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Perché (destino) ci hai dato sguardi profondi?
J. W. Goethe
 
L’uomo conosce se stesso soltanto nella misura in cui conosce il mondo, del quale può essere consapevole solamente in se stesso, così come può essere consapevole di se stesso soltanto nel mondo. Ogni nuovo oggetto, considerato giustamente, apre in noi un nuovo organo di percezione.
J. W. Goethe
 
 

1. Storia delle idee nella psichiatria moderna
 
 
Medicina non ingenii humani partus est sed temporis filia.
Giorgio Baglivi
 
 
1. Una millenaria oscurità
In Ein Brief1, Hoffmansthal-Chandos, afferrato da “strani turbamenti dello spirito”, di fronte alla perplessa sensazione di aver “perduto ogni facoltà di pensare o di parlare coerentemente su qualsiasi argomento” ricorda l’aforisma di Ippocrate con cui Francesco Bacone l’ha ammonito: Qui gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis mens ægrotat.
Non è il caso di affrontare qui la complessa interpretazione semantica della proposizione ippocratica, conviene invece sottolineare come questa antica affermazione colleghi, tramite una relazione intuitiva, la malattia del corpo, il dolore e la malattia della mente, e come essa sia passata indenne lungo i quasi duemilacinquecento anni di storia e di cultura che la separano da noi.
Strana Arte quella medica, che nella costituzione empirica della sua operatività si connota senz’altro come “figlia del tempo”, ma nello stesso momento appare nutrita da alcuni nuclei intuitivi profondi, i quali sono sicuramente “parto” di quella connaturata e originaria qualità dell’uomo che chiamiamo ingegno (in-geno), qualità che spesso travalica l’esperienza sensibile. Questi nuclei assumono carattere invariante nella pratica dello iatros e, pur condizionandone pregiudizialmente il punto di osservazione, si pongono contemporaneamente proprio per la loro forza metaforica e per la loro alta valenza simbolica come garanti rispetto alla possibilità di dispersione della medicina verso un mero meccanicismo, sia di tipo fisico sia di tipo psichico: essi infatti affondano le loro radici nel mistero originario della costituzione dell’anthropos.
A una attenta osservazione, al di là dei condizionamenti storico-culturali, si può notare come uno dei problemi fondamentali della teorizzazione medica nasca dalla qualità della relazione che si può stabilire tra soma e psiche, o meglio tra fisico e psichico. La follia si situa proprio in questo ambiguo spazio virtuale, seguendone passo passo lo sviluppo culturale che, sinteticamente, può essere racchiuso in quattro grandi aree che spesso si embricano e si alternano in una maniera che solo apparentemente è casuale: 1) un’area delimitabile dal cono di una causalità metafisica2; 2) un’area delimitabile dal cono di una causalità fisico-somatica; 3) una terza area delimitabile dal cono di una causalità psichica; 4) e infine una quarta area delimitabile da una causalità che si pone come intermedia tra il fisico e lo psichico3. L’aforisma di Ippocrate ci mette di fronte alla straordinaria constatazione che “cerniera” essenziale, sia pure in senso unidirezionale, tra malattia del corpo e malattia della mente è una delle nostre più misteriose ed espressive sensazioni: il dolore. Il dolore, del resto, si presta ottimamente a questa opera di connessione, grazie alla sua natura ambigua e duplice, che è stata ben colta nella sua essenza da Wittgenstein: “Il concetto di dolore somiglia, per esempio, al concetto di sensazione tattile (per via delle note caratteristiche della localizzazione, della durata autentica, dell’intensità, della qualità) e, contemporaneamente, a quello dei moti dell’animo, per via dell’espressione (facce, gesti, suoni).”4
I rapporti tra dolore e follia sono stati oggetto di osservazioni di antica data, patrimonio tanto dell’arte medica che della più comune saggezza popolare. Il dolore, si sa, può far impazzire e altrettanto si è sempre detto del dispiacere e della sofferenza, che rappresentano alcuni aspetti particolari del suo versante psichico. D’altronde, si è sempre pensato alla follia anche come a quella fragile, instabile e fallimentare esperienza di fuga dall’intollerabilità del dolore che si incontra nell’esistenza; come a quell’esperienza che, ponendo l’uomo ai margini della complessità del rapporto intersoggettivo e isolandolo in un alone di distaccata ebetudine, di cupa malinconia o di estatica visionarietà, lo solleva dai problemi del mondo, rendendolo spesso oggetto di una sottile invidia, ambivalente e aggressiva.
Forse per questo motivo si è spesso tentato di richiamare i folli verso il reale proprio tramite il dolore, come (tra i primi) consiglia con sicurezza Aulo Cornelio Celso: “Si vero consilium insanientem fallit, tormentis quibusdam optime curatur.”5
Non è questa la sede, per seguire analiticamente l’intricato cammino lungo il quale si dialettizzano, con estrema variabilità di senso, dolore e follia (anche se una storia “naturale” del dolore potrebbe arricchire straordinariamente la comprensione psicologica e culturale della follia), ciò che invece appare interessante evidenziare è una particolare linea evolutiva di questo oscuro rapporto, che, tra l’altro, sembra apparire un elemento essenziale, anche se sotterraneo, del moderno approccio alla follia. L’interesse di questa linea evolutiva risiede nel fatto che si presenta come contemporanea e parallela allo sviluppo della psichiatria scientifica, e nella notazione che essa finisce per rovesciare il senso dell’aforisma ippocratico, trasformandolo da univoco in biunivoco, e racchiudendo la relazione corpo-mente in una circolarità conchiusa, raccordata, nei due sensi, dalla sofferenza.
Compiendo un salto lungo di secoli e trascurando la complessa polemica filosofica e psicologica sulla teoria delle emozioni, possiamo stabilire tre momenti essenziali che caratterizzano il discorso che ci interessa.
Il primo momento trova la sua origine nella riproposizione del sistema nervoso come struttura privilegiata di riferimento di tutta quella fenomenica che può essere compresa sotto il termine “psichico”. Non si tratta qui della centralità, già presente in Ippocrate (cfr. La malattia sacra) e in Galeno, del cervello inteso come organo essenziale di espressione, in balia della disarmonica azione, diretta o mediata, degli umori o del loro temperamento. Si tratta invece della centralizzazione di una struttura a esplicitazione sistemica, caratterizzata dalla qualità della “irritabilità”, le cui diramazioni si insinuano sin nei più lontani recessi periferici del corpo, collegandolo finemente in tutte le sue parti e fornendo, tra l’altro, materia concreta al vecchio e astratto concetto di consensus, tramite il quale si tentava di dare senso a un gran numero di sintomi incomprensibili proprio per la “distanza” degli organi da cui si pensava fossero prodotti.
All’interno di questa riflessione, ciò che appare particolarmente interessante è il ruolo sempre più centrale che viene ad assumere l’immagine, e la sua forza (connotabile in seguito sempre più in chiave di rappresentazione) come elemento fondamentale di raccordo tra il fisico e lo psichico e come strumento dell’influenza della mente sul corpo. Questa concettualizzazione sarà particolarmente operante alla fine dell’Ottocento (cfr. per esempio le idee di H.D. Tuke e di H. Bernheim) e su di essa si statuirà tutta la pratica psicoterapeutica prefreudiana.
Il secondo momento trova alimento nell’accresciuta importanza del concetto di dolore all’interno della speculazione sul valore delle emozioni. Pur conservando il senso aristotelico di indicatore del peso della situazione vitale, la coppia piacere-dolore assume via via un alto significato biologico, che aprirà la strada a un rigoroso approccio scientifico. Questa valorizzazione trova la sua affermazione più decisa nella speculazione antropologica di Kant, che (pur non nascondendo le sue simpatie per la nobile apatheia), all’interno dell’autonomizzazione del sentimento rispetto alla ragione e alla volontà, dà risalto all’utilità e all’imprescindibilità delle tonalità fondamentali delle emozioni, e cioè il piacere e il dolore:
Il piacere è il senso dell’incremento; il dolore quello di un impedimento alla vita. Ora la vita (dell’animale) è, come hanno già notato i medici, un continuo gioco di antagonismo fra piacere e dolore. Il dolore, dunque, deve precedere ogni piacere […] Inoltre nessun piacere può seguire immediatamente ad un altro; ma fra l’uno e l’altro ci deve essere il dolore. Sono i piccoli arresti della potenza vitale mescolati con incrementi di essa quelli che costituiscono la condizione di salute, che noi erroneamente riteniamo un benessere di continuo sentito; mentre essa consta soltanto di sentimenti gradevoli, che si susseguono a scosse, intramezzati sempre da dolore […] senza dolore la vita cesserebbe.6
È chiara ormai la relazione tra la proporzione piacere/dolore, la condizione di salute e la condizione di malattia, anche se, poi, per Kant le emozioni stesse sono in fondo malattie dell’anima. Persiste comunque una ambiguità di fondo, che è legata al concetto stesso di dolore e che riguarda la relazione tra dolore fisico e dolore psichico. Sul problema di questa relazione si basa il terzo dei momenti che abbiamo ipotizzato. La chiave più efficace per affrontare la soluzione di questa difficoltà è fornita da Freud. Pur conservando una estrema prudenza di fronte all’oscurità del dolore, Freud, riflettendo contemporaneamente sullo psichico e sul somatico (la rappresentazione e il sistema nervoso)7, ci fornisce una possibile via di comprensione:
Il passaggio dal dolore fisico al dolore psichico corrisponde alla trasformazione da un investimento narcisistico a un investimento oggettuale. La rappresentazione oggettuale, altamente investita dal bisogno pulsionale, riveste la funzione del luogo del corpo investito dall’aumento degli stimoli. La permanenza del processo di investimento e l’impossibilità d’inibirlo producono uno stato uguale all’impotenza psichica.8
Dalla complessa intersezione di questi tre momenti (dai quali, come è noto, si svilupperanno autonomamente vaste e interessanti correnti di pensiero) nasce la premessa per il rovesciamento di senso dell’aforisma ippocratico che si trasforma in una sorta di piccolo cerchio ermeneutico, la cui chiave passa sempre (siamo in fondo nel regno del pathos) attraverso l’emozione dolorosa. Oggi è senz’altro accettabile l’ipotesi che l’incapacità di incontrare una grave alterazione somatica nella sua reale “dolorosità” possa provocare un’alienazione della mente che, autonomizzandosi dal corpo, rischia di perdersi nella follia, ma appare sempre più accettabile anche l’ipotesi che l’incapacità di provare un dolore psichico possa provocare un’alienazione del corpo che, autonomizzandosi dalla mente, si disperde nella malattia.
Affrontate da questo punto di vista, le forme della follia non possono che differenziarsi da tutte le altre forme della medicina e questa differenziazione fonda proprio il suo primo modo di essere sulla possibilità di riferirne l’estrinsecazione a quella particolare struttura somatica rappresentata dal sistema nervoso, dalle sue funzioni e dalle sue mediazioni.
La psichiatria nasce appunto dall’incontro di queste due grandi oscurità: l’indicibile esperienza della follia, con la sua doppia valenza emozionale (soggettiva e oggettiva) e la struttura del sistema dei nervi, straordinariamente definita da Morgagni: “Textura obscura, obscuriores functiones, morbi obscurissimi.”
2. Il sangue e i nervi
Fatta questa premessa di ordine generale, cercheremo di seguire il cammino “temporale” delle idee su cui si fonda lo sviluppo della psichiatria moderna, incontrandola nella sua individuazione, all’interno della medicina, e accompagnandola lungo la faticosa via della ricerca di una sua autonomia. Bisogna aggiungere, però, che un approccio originale all’evoluzione del pensiero psichiatrico, un approccio cioè che non si accontenti di descrivere una sterile successione di “atti scientifici”, non può prescindere, nella sua analisi, dalla necessità di evidenziare gli elementi “ingegnosi” introdotti dall’osservatore, elementi che finiscono per rappresentare i veri nuclei trasformativi di questa disciplina, nella quale (si può affermare) l’esperimento non ha quasi mai confermato l’ipotesi.
Il primato che acquista il sistema nervoso, come referente elettivo del dato patologico, non è un fatto che riguarda in maniera specifica le forme della follia; ci sarà un momento infatti in cui tutte le malattie saranno considerate, in maniera più o meno decisa, come malattie nervose. Solo il progresso della ricerca selezionerà rigidamente questa relazione, trovando per la maggior parte delle forme patologiche referenti somatici esplicativamente più validi e lasciando l’equivalenza follia = malattia nervosa come il residuo di una vecchia affermazione seicentesca, che è ancor oggi operante (in chiaro nel biologismo contemporaneo, sotterraneamente anche nelle teorie più squisitamente psicologiche) ma che, nel concreto, appare totalmente inesplorata nel suo più profondo significato.
Per rendere più comprensibile l’inizio di questo discorso, è opportuna una breve descrizione dell’atmosfera culturale in cui essa prende le mosse.
Il periodo che va dall’inizio del XVI alla metà del XVIII secolo è considerato universalmente come il grande crogiolo all’interno del quale matura progressivamente la grande rivoluzione scientifica. Benché per la maggior parte degli storici della scienza questo rinnovamento passi inevitabilmente attraverso il ruolo delle scienze fisiche e la loro matematizzazione, per quanto riguarda l’ambito specifico della nostra riflessione appare senz’altro preponderante l’importanza autonoma che assume, via via, l’elaborazione teorica della filosofia meccanicistica (quella che, per esempio, per indicare il pensiero di Gassendi, verrà definita “mechanical philosophy”).
La nuova interpretazione del moto e la rivoluzione astronomica, avranno una grande influenza sul modo di considerare e indagare il corpo; la medicina, del resto (forse anche per la grande importanza che assumeva per essa l’antica distinzione tra epistheme e techne), si poneva come la disciplina più aperta alle nuove acquisizioni.
Fatto sta che, come conseguenza della radicale trasformazione del rapporto macrocosmo/microcosmo, l’uomo cessa di essere l’ultima perlina mobile sotto l’influsso mediato delle vecchie sfere aristoteliche. L’attività interna del corpo, la sua vitalità, il suo particolare modo di agire e di reagire, che per secoli erano stati considerati dipendenti dagli “spiriti fondamentali” (legati da una vaga e ambigua relazione alle qualità dell’universo macrocosmico), sono collegati meccanicisticamente da Cartesio al principio universale del movimento. La costanza del moto si ritrova sia nelle orbite dei grandi corpi celesti, sia nel moto delle particelle, grandi o piccole, di cui è composto il corpo umano, che si considera sempre più strutturato in senso meccanico e si equipara a una macchina (cfr., per esempio, le elaborazioni, di poco successive, di tipo “iatro-fisico” e “iatro-meccanico” e vedi, per completezza, l’opposizione “vitalistica” a questo tipo di impostazione). Due dei luoghi privilegiati del movimento all’interno del corpo divengono progressivamente quelli che possiamo chiamare i due “grandi alberi interni” della struttura somatica: “l’albero dei vasi” e “l’albero dei nervi”. La valorizzazione di queste due grandi vie trova la sua più stabile consistenza negli studi di Harvey, soprattutto nella “scoperta” della circolazione del sangue (De motu cordis et sanguinis in animalibus, 1628), e nelle ricerche neuromuscolari di Borelli, Sylvius e, in particolare per noi, di Thomas Willis (1621-1675).
Si può dire che, a partire da questo momento, l’immagine del corpo subisce una sorta di trasformazione: da grande spazio cavo, racchiuso dalla pelle (il vecchio χρώς omerico), contenente visceri e umori, da luogo di cozioni e digestioni, popolato da sostanze connotate dalle qualità essenziali di caldo, umido, freddo e secco, si trasforma via via in un’immagine costruita da strutture giustapposte, potremmo dire, ai grandi e piccoli rami dell’albero vasale e dell’albero nervoso. Si pongono così le basi del graduale passaggio, nella descrizione delle malattie, dall’antico procedimento a capite usque ad pedem (ancora presente in Morgagni) al più moderno procedimento per organi, strutture e sistemi.9
Sono pronte, a questo punto, tutte le premesse per la grande battaglia tra il sangue e i nervi, che si svolgerà sia all’interno del corpo che tra i fautori delle opposte fazioni. Bisogna ricordare che il sangue (a parte le rarissime eccezioni che consideravano questo umore come la causa che poteva rendere una persona semplice e sciocca) era in realtà l’umore nobile per eccellenza, aveva rapporti diretti con l’adolescenza, la primavera, l’aria, il pianeta Giove e il segno della Bilancia (inutile sottolineare le qualità “positive” di tutti questi elementi). Il predominio del sangue era stato considerato lungamente come un dato naturale; esso assicurava il caldo e l’umido, qualità fondamentali della vita, ed era alla base della complexio temperata, che rappresentava l’optimum della salute psico-fisica. Ancora nel Cinquecento il cuore era l’organo che operava tre cozioni essenziali e, tramite una di esse, il sangue si trasformava, perifericamente, in carne.
Come ricordano Klibansky, Panofsky e Saxl: “Solo dove le qualità originarie conservarono qualcosa che si avvicinava alla loro æqualitas, cioè dove risultarono in pari misura ma leggermente ridotta, poté sorgere un tipo di uomo che somigliava, almeno, ad Adamo prima del peccato originale, senza essere esattamente come lui. Questo era l’homo sanguineus.”10 Affermava, tra gli altri, Guglielmo di Conches (nella sua Philosophia): “Homo naturaliter calidus et humidus, et inter quatuor qualitates temperatus; sed quia corrumpitur natura, contigit illas in aliquo intendi et remitti […] Sin vero æqualiter insunt, dicitur sanguineus.”11
È chiaro che, con tali premesse, non era facile soppiantare questo timore vitale, proprio per l’importanza fondamentale che gli era stata sempre attribuita nell’economia dello stato del corpo; la trasposizione diventava ancora più complicata quando si proponeva, come soggetto di questa operazione, il sistema dei nervi, connotabile, tra l’altro (almeno per esclusione), dalle qualità prevalentemente negative del freddo e del secco.12
L’aspetto più espressivo di questa aspra polemica, da cui il genere nervoso uscirà vincitore, si può cogliere nella sua più netta essenzialità dalla polemica epistolare tra Thomas Willis e Nath. Higmoro. “Prima inter nos orta est controversia,” dice Willis, “de Passionis Hystericæ natura, causis et sede primaria; utpote quam Tu sanguinis et pulmonum, egomet cerebri prius et generi nervosi affectum esse sentio…”13 La controversia si baserà principalmente sull’isteria e sull’ipocondria (i morbi convulsivi di Willis). Ciò non deve meravigliare: l’uso di queste “malattie”, come parametro di riferimento infatti, può essere ben compreso se si tiene conto della loro notevole diffusione e della loro grande importanza sociale.14
Fatta la petizione di principio, Willis passa a una contestazione più puntuale: “… dicis,” risponde a Higmoro, “passionem hanc (hystericam dictam) esse strangulationem a nimio sanguinis subtilis, ac flatulenti in pulmonum vasibus, cordisque thalamis infarctu ortum: quo pulmones motum sequi thoracis ac diaphragmatis inhabiles, cor suos sinus ineptum, redduntur.”15 Dopo un’attenta disamina di questa ipotesi, Willis cercherà di dimostrare che la base causale di tutto questo sconvolgimento è da riportare “ad genus nervosum potius quam ad sanguinem”. In maniera più specifica la produzione della sintomatologia è direttamente legata all’anomalia del movimento degli Spiriti Animali (“Enimvero passio quæ vulgo perhibetur hysterica, sicut alii motus convulsivi, omnino a Spirituum animalium explosionibus producitur”16). Questi “spiriti” vanno intesi in maniera diversa dal solito: essi rappresentano ormai una sorta di materia sottile, elaborata dai centri nervosi e circolante in tutti i nervi dell’organismo,17 che normalmente non producevano fenomeni patologici, ma producevano convulsioni quando erano mescolati con elementi eterogenei. La presenza e la pregnanza di questa materia sottile, specie dal punto di vista causale, e il nuovo modo di intenderla, segna, a nostro avviso, il progressivo passaggio dall’umoralismo al solidismo, con l’enfatizzazione nella dinamica dei corpo, del diverso modo di intendere il motus.18
Il rimando al sistema nervoso si rinforzerà ancora tramite il pensiero di Sydenham, che attribuirà valore causale all’ineguale distribuzione degli spiriti e al disordine che proviene dalla loro debolezza. Altri elementi stabilizzeranno via via tale riferimento; ricorderemo brevemente le ricerche sperimentali di Albrecht von Hailer sulla sensibilità del sistema nervoso e l’irritabilità dei muscoli, le ricerche di Robert Whytt sui riflessi, le ricerche di Galvani e di Volta sull’elettricità animale e, infine, le straordinarie indagini anatomo-patologiche di Giovan Battista Morgagni.
In questa atmosfera, che vede la progressiva prevalenza del sistema nervoso rispetto al sangue e al sistema dei vasi, matura lentamente la nascita della psichiatria, anche se, come dice giustamente J. P. Frank, il grande medico dell’imperatore, nel suo Epitome: “… ben difficile si è certamente ad esprimersi, quali de’ due sistemi, cioè quello de’ vasi, o quello de’ nervi sia l’uno all’altro più o meno debitore.”19
3. Un grande campo semantico: le “Neuroses”
All’interno di questa atmosfera teorica, William Cullen, grande esponente della scuola di Edimburgo, partendo da alcune considerazioni di Willis, allargherà il campo delle malattie che si possono mettere in relazione al sistema nervoso e, nella sua assidua riflessione sul sistema nosologico, introdurrà una nuova classe. Nell’Apparatus ad nosologiam methodicam (1775), i Genera morborum (già descritti nell’opera omonima nel 1771) risultano definitivamente ordinati in 4 classi, divise in vari ordini, suddivisi a loro volta in generi. La seconda di queste classi è rappresentata dalle Neuroses, distinte in 4 ordini: Comata, Adynamiæ, Spasmi e Vesaniæ. Esse sono definite come: “Lesioni della sensibilità e del movimento, senza febbre e senza malattia locale.”20
Il rimando immediato del termine, come si vede, è al sistema nervoso ed è connotato dalla qualità temporale (riguardo al cursus morbi) della cronicità. In questo senso, per quanto abbiamo già detto, esso è da considerarsi più come un punto di arrivo che come un punto di partenza. Con la parola “nevrosi” (che avrà un’enorme fortuna) si crea così un grande campo di riferimento, che comprenderà, per un lunghissimo periodo, e in maniera totale per tutta la prima metà del XIX secolo, tutte le forme dell’alienazione, anche quelle che oggi si definiscono psicotiche.
Il concetto di nevroticità è, per quasi tutto l’Ottocento, un concetto globale e la storia della sua “purificazione” e del suo slittamento di senso, sino alla vaga concettualizzazione definitoria che conserva tuttora, rappresenta gran parte della storia della psichiatria degli ultimi due secoli. Le nevrosi raggruppano delle malattie che si riferiscono a un sistema nervoso che, oltre al cervello e al midollo spinale, è composto, come dice Cabanis,21 da diversi focolai di sensibilità (frenico, ipocondriaco e genitale), in cui le “impressioni” si riuniscono come una sorta di raggi luminosi e che sono collegati da multiple e vivaci “simpatie”. Queste malattie hanno la caratteristica generale di essere legate al concetto di spasmo (violentemente attaccato alla fine del Settecento da G. Brown, nella sua nota confutazione al sistema dello spasmo, di cui Cullen era prestigioso sostenitore) e di essere caratterizzate generalmente da alternanza continua tra poli di eccitazione e di abbattimento (collasso),22 contrariamente alla polarità stenico-astenico postulata da Brown.
Bisogna sottolineare comunque che la qualità “nervosa” di queste malattie non era molto chiara neppure ai medici dell’epoca. Per comprendere meglio l’incertezza e i dubbi che sorgono intorno a questa nuova concettualizzazione, è essenziale riflettere sulla seguente considerazione di Frank:
Gli scrittori non convengono tra loro, quali malattie debbono chiamarsi “nervose”. Vi sono quelli i quali pretendono che quasi ogni malore sia nervoso per questa ragione, che tutti i moti morbosi debbono ripetersi da quelli del sistema nervoso. Altri danno il nome di male “nervoso” ad ogni lesa azione de’ nervi. Uno asserisce che i mali nervosi sono affezioni, le quali a motivo di una speciale sensibilità de’ nervi, od altra morbosa condizione si eccitano da cause, le quali non inducono i medesimi effetti in altri individui; un altro pensa che sieno nervose alterazioni, dalle quali proviene la morbosa sensibilità delle parti, la congiunta irritabilità e nelle quali compaiono sintomi non corrispondenti fra loro; le offese poi dei nervi, le quali nascono da cause manifeste e sufficienti debbono chiamarsi piuttosto “malattie dei nervi”. Da altri si chiamano malattie “nervose” quelle, le quali attaccano quasi solamente il sistema dei nervi o almeno primariamente, e non alterano al tempo stesso il circolo del sangue o la natura degli umori se non secondariamente […] Infine uno scrittore non meno celebre sostiene che la “nevrosi” è una lesione del senso e del moto senza febbre, senza locale alterazione, e senza che essa, parlando in generale, lasci dopo la morte alcun vestigio di se medesima.23
Gli ultimi due riferimenti sono sicuramente a Cullen, o almeno coincidono con le sue definizioni, ed è con questi caratteri che si imporrà il concetto di nevrosi, specialmente con il carattere di assenza di lesione anatomo-patologica. Alla costituzione, infatti, del rigido rapporto nevroticità-sistema nervoso, si oppone il rapporto nevroticità-malattia dell’anima (nucleo centrale della speculazione romantica sull’alienazione, derivata dalle idee di Schelling), ma in verità con scarsa fortuna. Il primo tipo di rapporto si impone per la forza di certe evidenze empiriche. Comincia così un lungo cammino (cui partecipa gran parte della medicina europea, ad eccezione dei seguaci del brownismo e della Naturphilosophie), basato sull’osservazione, il cui scopo fondamentale è la verifica del rapporto tra il quadro clinico definito dal termine “nevrosi” e la lesione anatomica. L’elemento che rinforza l’entità nosografica è negativo. La dimostrazione, infatti, a livello anatomo-patologico della lesione (segno concreto, tra l’altro, della “malattia locale”) porta alla esclusione dalla classe di molte entità morbose, che divengono appannaggio di altri campi di indagine della medicina. L’assenza della lesione, invece, finisce per costituire il nucleo essenziale di aggregazione di questa unità nosografica, costituendosi come elemento di purificazione del gruppo e fornendo, secondariamente, le premesse concettuali per l’introduzione di altre entità nosologiche (psicosi, reazioni, psicopatie), i cui “sintomi” sono caratterizzati da un’espressività somatica sempre meno evidente.
4. La nascita della psichiatria e le sue due “anime”
In questo periodo caratterizzato da un turbinio di idee nuove, ricerche entusiasmanti e speranze illuministiche (in cui il pensiero talvolta si arresta dubbioso, lacerato tra la rassicurante familiarità delle vecchie certezze e il rischio eccitante delle nuove vie),24 inizia, con un grosso sforzo di opposizione alle idee religiose dei secoli precedenti, il lungo cammino di autonomia della psichiatria come disciplina scientifica.
Questa nuova disciplina, già al suo esordio, si trova nella condizione di doversi emancipare da due legami particolarmente vincolanti: uno di marca “filosofica”, l’altro di marca “psicologica”. Per quanto riguarda il primo, era opinione diffusa del tempo che il giudizio sull’integrità o meno delle facoltà psichiche superiori dell’individuo dovesse essere appannaggio più del filosofo che del medico; ciò è affermato decisamente, in un noto passo dell’Antropologia25, anche da Kant, il quale pensava, inoltre, che i medici e i fisiologi non avessero gli strumenti (a parte la possibilità di indagare lo stato dell’anatomia del corpo) per esplorare i meccanismi psichici dell’uomo e per poterne spiegare le motivazioni o gli impulsi che sono alla base di certi comportamenti.
Il secondo legame, da cui la psichiatria cercava di liberarsi, proveniva dall’influenza della medicina romantica, che si definiva “psicologica” ma che, nella realtà, si manifestava con un’impronta decisamente “morale”26. Questo aspetto aveva un’importanza essenziale sul piano pratico dell’intervento medico, perché mentre quello di tipo psicologico-romantico presentava pur sempre le antiche caratteristiche “rieducative” di certa medicina “morale”, quello impostato dalla nascente psichiatria voleva riassumere caratteristiche più tecnico-empiriche, e cioè, in una parola, più classicamente mediche.
Il termine psichiatria (che secondo Heinroth è stato usato per la prima volta da Melchior Adam Weikard in Der Philosophische Arzt del 1773)27 compare sicuramente in un’opera di Reil e Hoffbauer del 1808, in cui la psichiatria è data come una delle tre branche principali della medicina. Psichiatria, e cioè “cura dell’anima”, è una parola nuova. L’unione di psiche e iatria appare sicuramente rivoluzionaria in un’epoca in cui tutto si poteva pensare dell’anima tranne che potesse essere trattata mediante la iatresis. Questa parola nasce in un’atmosfera socioculturale in cui esisteva un’altra “cura dell’anima”, la Seelsorge, pratica di tipo religioso in uso tra le comunità protestanti. Accanto al concetto di iatria, l’anima (Seele) diventa psiche, ma questa trasposizione non disperde l’ambiguità del concetto; essa viene solo momentaneamente contenuta dalla univocità del concetto di iatria: infatti nella successiva riflessione psichiatrica la psiche resta Seele all’interno della speculazione romantica e diventa mens all’interno della ricerca empirico-positivista.
Come ci ricorda Morel,28 all’inizio dell’Ottocento, tre scuole principali si disputano il privilegio di attrarre a sé i medici alienisti: la scuola spiritualista, la somatica e la eclettica. La prima di queste scuole insegna che la follia è una malattia dell’anima, tutto il resto è secondario; essa vede le cause delle alterazioni mentali, più che nelle lesioni dell’organismo, nelle deviazioni dalle leggi morali e nella influenza negativa delle passioni.29 Basta ricordare le idee di Heinroth, Beneke e Ideler;30 questi alienisti si muovono sotto l’influenza della dottrina idealista della “filosofia naturale” (Naturphilosophie) di Schelling, che preconizzava la radicale superiorità della speculazione sull’esperimento, e, sotto questa spinta, si allontanano gradualmente dall’esperienza clinica, usando per lo più della riflessione speculativa e dell’intuizione intellettuale. La follia è considerata come un elemento essenziale dello spirito umano, che si manifesta secondariamente come effetto di una frattura all’interno della totalità dello Spirito (Geist); più precisamente, come dice Schelling, la follia si manifesta nella separazione dello spirito dall’anima e quindi da Dio.
Questo tipo di speculazione portò J. Christian Heinroth a considerare la malattia psichica come diretta conseguenza del peccato e quindi come un castigo, la cui essenza è la perdita della libertà (Unfreiheit), con l’effetto, concettuale e pratico, che l’intervento terapeutico doveva essere inteso fondamentalmente come rieducazione. Il pensiero corre spontaneo verso le radici pietistiche di una tale concezione, fermandosi specialmente su quella convinzione che la fusione dell’anima con Dio fosse la fonte essenziale della Stille (serenità) e della Gelassenheit (atarassia), attraverso le quali l’anima si sottraeva a ogni esperienza dolorosa della vita esteriore. Tutta l’epoca che precede il tempo che stiamo esaminando, tutto il sentimento che la pervade, possono essere riassunti dal legame etimologico che si creò nel Seicento e Settecento tra Seele (anima) e Selig (felice) e dalla ricerca dell’anima bella.31
L’illuminismo, nel suo irrisolto rapporto di opposizione/convergenza con certe idee pietistiche, imbocca decisamente un’altra strada e, sotto l’impulso del “sapere aude” e dell’illuminazione della ragione, si muove nell’acuto bisogno di arricchire il più possibile l’uomo di conoscenze scientifiche e culturali, rendendole, nello stesso tempo, universalmente comunicabili. Sotto tale influsso la psichiatria si concretizza e cerca i suoi spazi come disciplina scientifica, trovandoli nell’immagine epistemologica della follia come malattia nervosa (vesania, isteria, ipocondria, considerate come alterazioni funzionali del sistema nervoso), immagine che abbiamo già incontrato strutturata da alienisti inglesi del Seicento e Settecento come Willis e Sydenham e alla quale Cullen darà il nome di nevrosi. Su questa immagine, per la quale cercherà continue conferme nel gran numero di soggetti “ospiti” degli asili dell’epoca, interverrà il medico alienista del XIX secolo osservandola e analizzandola.
Storicamente, come è noto, questa linea di pensiero viene ricondotta alla figura di Philippe Pinel, che, per certi versi e in particolare per l’impronta umanitaria della sua prassi medica, si può considerare l’esponente più tipicamente illuminista della nascente psichiatria; ma già nel trattato del 179332 di Vincenzo Chiarugi sono chiaramente prefigurate le metodologie che saranno imposte in seguito dall’opera del medico francese. Chiarugi, travagliato tra cura e custodia, nel quotidiano “passeggiar per le Infermerie” osserva con puntuale attenzione, sotto l’esempio del “divino Maestro di Coo”, i fenomeni che accompagnano la pazzia e ne cerca le cause, tentando di spiegarli con la maggior precisione possibile. Egli porta a suo unico vanto l’umile recupero dello “Spirito d’Osservazione”.
Stranamente, Pinel critica Chiarugi proprio per lo scarso spirito di investigazione che compare nella sua opera,33 richiamandosi con più forza ai concetti ippocratici di natura, osservazione, descrizione e analisi, precisandoli e assumendoli metodologicamente con maggior chiarezza. Egli fa derivare tutti i progressi della medicina da quello che, a suo parere, è il metodo principe dell’investigazione, il metodo analitico, che per Pinel si esprime nei termini del sensismo di Condillac a cui si richiama esplicitamente. Per Condillac, sottolinea Pinel,34 analizzare non è altro che osservare in ordine successivo le qualità di un oggetto, per metterle nell’ordine di successione nel quale esse esistono. Quest’ordine è indicato dalla natura stessa ed è quello nel quale essa ci offre gli oggetti; alcuni di essi, tuttavia, sembrano dominare particolarmente lo sguardo, ci sorprendono in maniera speciale e si pongono come centri di forza rispetto agli altri. E proprio su questi oggetti della “natura”, così come si presentano allo sguardo, che Pinel esercita la sua osservazione. Si pongono così le basi, nettamente delimitate dal continuo richiamo al naturalismo che pervade l’opera di questo grande medico, di quello che in seguito sarà definito empirismo psichiatrico. Anche per Pinel è però evidente che i fenomeni dell’alienazione (considerati ormai espressione diretta di malattie nervose, in senso puramente medico) restano pur sempre degli oggetti particolari tra quelli che si presentano all’osservazione. Le malattie da cui si originano rappresentano una “connessione così stretta tra medicina, storia del pensiero e filosofia morale” che “sono ben lungi dal piegarsi altrettanto facilmente delle malattie acute alle leggi della distribuzione metodica, e ciò è forse imputabile alle funzioni organiche delle parti che ne sono la sede”.35 Così Pinel è obbligato a trovare un diverso punto di riferimento per strutturare la sua nosografia dell’alienazione, considerando inapplicabile un “metodo naturale” di classificazione e limitandosi a quella che egli chiama una “disposizione artificiale”; baserà quindi la sua classificazione su elementi che considererà i più stabili e i meno soggettivi, cioè “le proprietà delle sensibilità e delle irritabilità e le funzioni organiche delle parti”,36 sotto la guida privilegiata del metodo analitico. Si costituisce così il nuovo discorso sulle sedi e sulle cause dell’alienazione.
5. “De causis et sedibus”
Una polemica violenta e lacerante, spesso sotterranea, caratterizza la ricerca sulle cause dell’alienazione; questo problema è ancor oggi del tutto irrisolto e non è neppure così evidente che sia metodologicamente corretto impostare l’approccio all’alienazione in termini prevalentemente etiologici. 
La speculazione romantica tedesca in campo psichiatrico, che aveva intessuto un sottile filo causale tra l’“insania” e le “insane passioni”, dovette ben presto cedere il passo, incalzata dai primi grandi successi dell’indagine anatomo-patologica, successi peraltro rivelatisi effimeri rispetto a ciò che diventerà più specificamente psichiatrico. Con il crollo delle teorie speculative, però, si perderanno momentaneamente anche alcune profonde intuizioni psicologiche riguardanti la patogenesi della follia.
La linea etiologica lungo la quale si muoverà la ricerca è impostata ancora da Pinel. Classificando nella Nosografia filosofica (nell’indice del secondo tomo) le malattie, egli dedica la IV classe alle nevrosi (distinte in 4 ordini e 19 generi) e le descrive come “fenomeni vari prodotti da lesioni del sentimento e del movimento” (il richiamo a Cullen è evidente), la cui sede è talvolta nel cervello, altre volte nella regione epigastrica. Per quanto riguarda le cause, Pinel si affida a una duplice matrice: l’origine dell’alienazione può dipendere sia da lesioni fisiche o disposizioni organiche, sia (forse più frequentemente) da forti affezioni morali. Da questa impostazione prenderà il via un doppio registro metodologico: uno a orientamento psicologico e uno a orientamento somatico. A conferma di ciò, ricordiamo che anche Morel, parlando della seconda grande scuola che caratterizza gli inizi del secolo, quella somatica, dice che essa si suddividerà in due correnti, le quali, pur partendo dal presupposto comune che tutte le malattie mentali derivano da lesioni corporee, si differenziano profondamente sul piano della qualità della sintesi degli elementi conclusivi ricavati dall’osservazione:
La prima [corrente] riconosce sempre come causa della follia una malattia corporea ma lascia alle turbe intellettive l’esistenza che è loro propria; in altri termini, la malattia mentale è ben in realtà una entità patologica […]; [i seguaci della seconda corrente non riconoscono nessuna] entità patologica mentale, se così ci si può esprimere, ma vedono nelle turbe intellettive solo dei sintomi di malattie corporee.37 
L’ambiguo rapporto tra cause e sedi riceve una relativa chiarificazione da parte di Esquirol, che, superando le vecchie fascinazioni derivate dai concetti di “simpatia” e di “consensus”, colloca definitivamente la malattia corporea che provoca la follia nel cervello, con un atto, come dice giustamente Dörner,38 ormai quasi inevitabile, tenuto conto dei risultati della psichiatria anatomica di Bayle e della frenologia.
Ci troviamo ormai di fronte a tre grandi operazioni concettuali che sono alla base della psichiatria moderna e che possiamo definire come operazioni di centralizzazione.
La prima si pone come centralizzazione della funzione ed è opera indiscutibile di F. J. Gall e della sua frenologia. Il cervello diviene stabilmente il vero organo della percezione: i sensi si limitano a ricevere le impressioni, le facoltà superiori risiedono solo nel cervello che è la sede delle qualità sia morali sia intellettuali dell’individuo. Questa “teoria cerebrale” sarà uno dei concetti base della psichiatria della seconda metà del secolo.
La seconda operazione si pone come centralizzazione della lesione. Nel 1822 A. L. J. Bayle descrive, in uno studio anatomo-clinico, sei casi di “demenza paralitica”, giungendo a questa importante osservazione conclusiva: i due tipi di disturbi, fisici e psichici, sono clinicamente appaiati e si presentano in progressione proporzionale; inoltre ambedue hanno la medesima causa organica (l’aracnoidite cronica). L’immagine epistemologica prefigurata da Cullen ha ora un preciso referente materiale e da questo momento la “demenza paralitica” sarà il modello costante e obbligato di una psichiatria sempre più naturalistica. Su queste basi si prepara la terza operazione che si pone come centralizzazione della sede; questa elaborazione sarà conclusa stabilmente, come vedremo, da W. Griesinger.
Il cervello conquista così il suo incontrastato dominio, e il pensiero degli alienisti seguirà due filoni principali di pari forza e successo:
a) Il primo, di lingua francese, battuto sotto l’influenza delle idee di Morel, perseguirà un intento sempre più etiologico sino a perdersi nel troppo ampio concetto di “degenerazioni”. Nell’enfatizzazione della ricerca causale, infatti, Morel circoscrive il campo delle “degenerazioni” come quello composto da deviazioni morbose del tipo umano normale, trasmissibili ereditariamente in senso polimorfo e aspecifico, e soggette a evoluzione progressiva verso il decadimento. La malattia mentale è la forma degenerativa per eccellenza e si “ha ragione di temere che nelle generazioni successive essa sia caratterizzata dalla degradazione della stirpe e infine dalla sua estinzione”.39
b) il secondo filone, di lingua tedesca, seguendo le idee di Griesinger e sulla scia delle riflessioni di Pinel ed Esquirol indagherà con costanza e tenacia i sottili rapporti tra alterazione anatomo-patologica e alterazione mentale.
Paradossalmente questi due metodi di indagine, tassativamente strutturati sui più tipici strumenti delle scienze della natura, finiranno per perdersi nella più astratta speculazione con alcune punte sicuramente più fantasiose di quelle stesse teorie romantiche da cui avevano deciso di prendere le dovute distanze. La teoria della degenerazione, di grandissimo successo scientifico e culturale (si pensi, per esempio, all’enorme diffusione ancora ai primi del Novecento di un libro sull’argomento: Degenerazione, di Max Nordau),40 è viziata alla base da quella che possiamo chiamare “antropologia speculativa”. Le teorie più francamente somatiche si esauriranno gradualmente all’interno di quella teorizzazione che verrà definita “anatomia speculativa”.
6. L’enfasi sul somatico
Sotto la spinta dei grandi progressi della medicina nella seconda metà del XIX secolo (pensiamo a figure come Ch. Bell e alle sue classiche ricerche sul sistema nervoso; a J. Müller, a Claude Bernard e la grande fisiologia; a Virkow, a Pasteur e alle rivoluzionarie ricerche di patologia e batteriologia, con le conseguenti grandi teoresi), la psichiatria subisce l’influsso del positivismo e si abbandona con rinnovata fiducia alla concretezza della scienza.
Si chiude la vecchia polemica tra “Psichici” e “Somatici”. Come scrive Kraepelin, nel suo Trattato:
La giovane scienza psichiatrica fondata da Esquirol sulla base di una già ricca esperienza clinica, ebbe contro di sé, nelle prime decine dell’ultimo secolo, un pericoloso nemico nella dottrina morale-teologica di Heinroth, Beneke ed altri […] Contro queste e simili teorie, discusse con molta finezza, combatterono, con l’acume dell’esame scientifico, i “Somatici” […] A questi ultimi scienziati è rimasta la vittoria.41 
Questa vittoria viene comunemente attribuita alle idee di W. Griesinger,42 nella cui opera incontriamo alcune concettualizzazioni di estrema importanza. In primo luogo assistiamo al definitivo recupero della psichiatria all’interno della medicina; questo recupero avviene grazie al decisivo ancoraggio al “somatico” delle forme dell’alienazione e si fissa al dato che, tra gli organi del corpo, il cervello è posto come la sede unica e privilegiata della “lesione”. Ma Griesinger non limita la sua ricerca a un puro e semplice discorso sulla “struttura”, egli valorizza, con un grande sforzo di sintesi, un duplice strumento operativo, medico e psicologico.
La medicina mentale deve essere ormai coltivata come una branca della patologia del cervello e del sistema nervoso e deve basare il suo sviluppo sui medesimi strumenti e metodi usati da tutte le altre branche della medicina. Ciò non toglie, però, che appaia indispensabile anche uno studio “psicologico” delle aberrazioni intellettive. Questa psicologia non si deve disperdere nelle astrattezze della metafisica ma va definita da caratteristiche “fisiologiche”, basate sulla pura e rigorosa osservazione, inquadrando le alterazioni psichiche con lo stesso occhio con cui si ordinano le alterazioni delle altre funzioni del sistema nervoso. “In psichiatria,” dice Griesinger, “bisogna che l’elemento psicologico e l’elemento puramente medico procedano appaiati.”43
L’elemento medico è fondato sul rimando somatico a una sede elettiva che, come abbiamo visto, è definitivamente centralizzata nel cervello; la dimostrazione di questo rimando somatico fisso si basa sui risultati della fisiologia, sull’osservazione dei fatti patologici e sull’evidenza di lesioni anatomo-patologiche elettive. I primi due elementi, quelli cioè derivanti dall’osservazione dei fatti fisiologici e dei fatti patologici, proprio per una certa aleatorietà costitutiva legata alla metodologia della loro rilevazione, danno origine, nell’immediato, solo a fini disquisizioni interpretative del dato, senza minare la certezza positiva del rimando somatico. Diverso invece è il problema che nasce dall’osservazione in situ della lesione anatomo-patologica. Qui ci si trova immediatamente di fronte a due possibilità: molto spesso nelle autopsie degli alienati manca qualsiasi traccia di lesione anatomica dimostrabile e, in second’ordine, anche quando si affermi che tutti i casi di follia dipendano da una affezione cerebrale, non è affatto evidente che tutte le malattie del cervello si possano considerare malattie mentali. Mentre la prima rilevazione viene liquidata, forse troppo semplicisticamente, come non sufficiente per generare contraddizione, la seconda pone un complesso problema clinico e diagnostico: con quale affezione cerebrale abbiamo a che fare nella follia? Griesinger non teme dubbi: “Tutto ciò che si può dire con certezza in generale è che le malattie del cervello che danno origine alle turbe intellettive sono assai più spesso diffuse che localizzate sotto forma di focolai.”44 E la compromissione di tutto l’organo che esprime l’alterazione dello psichico e non la “malattia locale”. Difficile dire quanto pesi su queste affermazioni la grande importanza clinica e paradigmatica assunta da uno dei più grandi nosoi dell’Ottocento: la demenza, espressione della grande e irrimediabile perdita dell’intelligenza e quindi della ragione dell’uomo.
Questa raffinata relazione tra malattia diffusa, aspecificità della lesione e turbe psichiche, riduce in una dimensione tipicamente materialistica l’elemento psicologico, che Griesinger aveva cercato di recuperare, depurandolo tanto delle speculazioni metafisiche (“bisogna mantenere l’unità dell’anima e del corpo e bisogna abbandonare i metodi concepiti a priori per studiare un’anima immateriale”)45 che del pregiudizio morale (“i suoi atti [del malato], quali che siano, non possono più essere oggetto di apprezzamento morale”).46 L’anima e lo psichico vengono artificialmente materializzati e indagati con gli stessi strumenti usati nell’esame di una funzione puramente somatica. E, poiché “siamo scientificamente autorizzati a riallacciare le funzioni dell’anima al corpo e in particolare al cervello, come si riallacciano le funzioni ad un organo […] e a considerare l’anima immediatamente e prima di tutto come la somma di tutti gli stati del cervello”,47 può apparire ben comprensibile perché le forme dell’alienazione, in quanto “malattie dell’anima”, siano da mettere in relazione privilegiata con malattie diffuse, che compromettono quindi tutto quell’organo, di cui l’anima rappresenta la massima sintesi “fisiologica”. Questa inferenza permetterà al modello somatico di sopravvivere euristicamente anche dopo il crollo del paradigma “paralisi progressiva”.
Forse proprio questo ragionamento impedirà quella complementarità, da Griesinger considerata indispensabile per i fondamenti di una psichiatria scientifica, tra l’elemento psicologico e l’elemento medico. Nella psichiatria accademica tedesca della seconda metà del secolo scorso, le cui idee si imposero in quasi tutta l’Europa, l’elemento medico è prevalente e di qualità tassativamente somatogena, mentre lo psichico è ormai considerato come un mero epifenomeno del somatico; esso è spiegato in termini esclusivamente anatomici da Meynert (“la psichiatria è la scienza delle malattie del cervello anteriore nelle loro varie combinazioni”)48 e in termini neurofisiologici da Wernike.
Anche questi tentativi di spiegazione globale e somatica della follia si perderanno, come abbiamo già detto, nelle artificiose fantasie teoretiche della paradossale “anatomia speculativa”.
7. La transizione della fine del secolo
A questo punto la riflessione psichiatrica, che era partita come scienza osservativa del sintomo, si trova in un vicolo cieco. Essa aveva cercato di stabilire relazioni esplicativamente valide tra la molteplicità sintomatica osservata, da un lato, e la molteplicità causale ipotizzata, dall’altro. Gli elementi di collegamento tra questi due campi di molteplicità erano stati fondamentalmente l’eredità (linea Morel-Magnan) e la lesione (linea Griesinger-Meynert-Wernike). Curiosamente ambedue queste linee evolutive finiscono per contaminarsi di quegli stessi elementi speculativi dai quali avevano cercato di liberarsi con il ricorso all’empiria dell’osservazione naturale. Questo inquinamento può apparire come espressione diretta del disagio in cui si trova la metodologia psichiatrica della fine dell’Ottocento e può parzialmente darci ragione del passaggio a un altro ordine di riferimento, che appare come logica conseguenza dello scacco del rimando somatico.
In questo periodo, dopo circa un secolo di fine osservazione “positiva”, l’alienista si trova di fronte a un campo di oggettualità molto più ricco, qualitativamente e quantitativamente, di quello osservato dai suoi predecessori. Questi oggetti49 sono connotati, senza dubbio, da un maggior coefficiente di specificità medica e psichiatrica, ma a causa della loro particolare eterogeneità e della difficoltà di trovare un filo coerente che li metta tra loro in una relazione significativa, fluttuano, per così dire, in una sorta di spazio preclassificatorio, fornendo materiale alle più varie impostazioni nosografiche. Sinteticamente possiamo così delineare lo stato del campo:
a) La rilevazione sintomatica aveva creato una serie molto numerosa di “forme” (dal sintomo, al complesso sintomatico, alla sindrome), che in realtà finiscono come semplici tessere di mere classificazioni di tipo linneiano, anche perché i concetti base di alcuni criteri ordinatori di marca diversa (per esempio quello etiologico-degenerativo, che rappresentava un importante punto di riferimento, forte della sua interna autovalidazione) cominciano a cedere di fronte alla critica scientifica.
b) La conferma della psichiatria come disciplina medica autonoma era basata sull’uso degli stessi metodi della medicina generale, e cioè l’osservazione e il metodo anatomo-clinico. Da qui la progressiva dominanza del modello medico, che, per la psichiatria in particolare, cercava la dimostrazione della sua ragion d’essere nell’indagine anatomo-patologica. Ma paradossalmente l’autonomia nasce proprio dalla disconferma che viene dall’anatomia patologica. Questo tipo di indagine, infatti, crea una grande dicotomia all’interno del campo dei disturbi nervosi: alcuni di essi, che si accompagnano a segni precisi e obiettivi di lesioni cerebrali, saranno considerati “organici” e, per grandissima parte, porteranno “forme” patologiche alla neurologia; altri, che non si accompagnano a segni di lesioni cerebrali, saranno considerati “psichici” o “funzionali” e costituiranno le vere forme della psichiatria. In sintesi si può dire che questa disciplina abbraccia tutto quel campo di oggettualità che si costituisce come l’ultimo residuo della classe delle nevrosi, dopo la sua purificazione medica.
c) Negli ultimi anni del secolo scorso, quella che era considerata la “piccola psichiatria” o psichiatria ambulatoriale, extra-asilare (che aveva ricevuto grande impulso dalla prassi medica di Griesinger), richiama, con interesse crescente, l’attenzione degli osservatori. Si tratta di una congerie di fenomeni, di grande variabilità, considerati come piccole ma complesse “nervosità”, tra le quali desta particolare curiosità scientifica la psicopatologia della sessualità. Riferimento d’obbligo è il testo di Richard von Krafft-Ebing, del 1866, Psychopathia sexualis. Lo studio di tutto questo materiale si caratterizza, in particolare, per ii tentativo di creare delle relazioni (in genere di tipo causale-esplicativo) tra alcune forme nevrotiche, quali l’isteria, l’ipocondria e la nascente neurastenia e il disordine della “libido”, intesa pre-freudianamente come semplice desiderio sessuale.
d) Sempre in questo periodo si recupera un vecchio concetto dell’abate Faria (1815), ridefinito da Braid (1841: ipnotismo, braidismo), che viene posto da Hyppolite Marie Bernheim alla base delle sue concezioni.50 L’ipnotismo, più volte riscoperto e più volte dimenticato negli ultimi secoli, diventa il mezzo fondante, anche a causa della sua concretezza empirica, che apre la strada al recupero dello psichico. Bernheim trasforma la referenza concettuale del fenomeno ipnotico:
La parola magnetismo nata da una interpretazione erronea dei fenomeni, non ha più ragione di essere. È la suggestione che domina la maggior parte delle manifestazioni dell’ipnosi; i pretesi fenomeni fisici sono, secondo me, dei fenomeni psichici. E l’idea concepita dall’operatore che, scelta dall’ipnotizzato e accettata dal suo cervello, realizza il fenomeno sfruttando una suggestione esaltata, prodotta dalla concentrazione mentale speciale dello stato ipnotico.51 
Un grande passaggio! E nota la polemica tra la scuola di Nancy e quella di Parigi. La suggestione, per Bernheim, è chiave fondamentale del fenomeno ipnotico, il quale non è, come per Charcot, uno stato patologico riscontrabile solo negli isterici e conseguente a una sorta di meiopragia del sistema nervoso, ma uno stato fisiologico analogo al sonno (in fondo qualcosa di simile al vecchio “stato secondo”) e centrato sulla suggestione stessa. L’osservazione che l’immaginazione fa sue e riconosce come reali le “impressioni” che le sono trasmesse, che il cervello tende a realizzare i fenomeni comandati trasformando l’idea in atto, che la suggestione provoca ed elimina fenomeni come contratture, paralisi, dolori e anestesie, tale osservazione, dicevamo, trasforma queste rilevazioni in applicazioni terapeutiche, nel tentativo di eliminare l’espressione sintomatica del soma tramite l’influenza della mente con il suggerimento suggestivo.52 Così la vecchia immagine epistemologica creata da Cullen, che abbiamo più volte richiamata, di nevrosi = malattia nervosa, vacilla criticamente ad opera di Bernheim. Se, infatti, per mezzo della suggestione, è possibile provocare in soggetti normali sintomi del tutto analoghi a quelli che si riscontrano nei malati “nervosi” e, in più, è ordinaria osservazione che, con lo stesso mezzo, è possibile eliminare i sintomi dei malati nevrotici, riprovocarli o produrne dei nuovi, assistendo contemporaneamente al recupero della funzione che risultava compromessa, allora non è più possibile sostenere, come costante e univoco, il rapporto diretto e immediato tra sintomo (psichico o somatico) e alterazione anatomo-funzionale. Si creano quindi le premesse per il recupero dello psichico e per una nuova impostazione nosografica. Questo discorso, mediato dal pensiero di Freud e Kraepelin,53 passa, a nostro avviso, attraverso la trasformazione del rapporto tra sintomo e tempo.
8. Sintomo e tempo storico: il ritorno dello psichico
Freud accetta le conclusioni di Bernheim sull’ipnotismo,54 in particolare la sua analogazione ai fenomeni della vita psicologica normale e al sonno, e il recupero dell’ipnosi nell’ambito della psicologia, lasciando alla struttura somatica il solo valore di condizione necessaria. Sin dai suoi primi scritti, inoltre, sottolinea il fatto che i sintomi nevrotici sono chiaramente influenzati da eccitazioni, emozioni e varie preoccupazioni e che i segni della malattia provengono da un mutato influsso della vita psichica sul corpo; ne deduce quindi che la causa prima è da ricercarsi nella psiche.55 Freud rende così possibile l’analisi di un aspetto sino ad allora trascurato della relazione tra anima e corpo (la causa prima, infatti, era stata sempre posta nel corpo), anche se, in un secondo tempo, ricollocherà il primum movens nella organicità del soma.
Egli parte dichiaratamente dall’analisi del sintomo. Come dirà infatti in un’opera più tarda, per lo “sviluppo della psicoanalisi non è stato indifferente che [essa] abbia iniziato il suo lavoro da ciò che era più estraneo all’Io, il sintomo. Il sintomo deriva dal rimosso”.56 Queste parole rappresentano la base di un vero capovolgimento metodologico. Il sintomo non viene più elaborato come un semplice segno riferito alla temporalità fisica della vecchia clinica, ma viene esaminato prendendo come referente privilegiato il “tempo storico” della persona. La via che dal sintomo porta alle sue radici è una strada a ritroso nel tempo e tende a recuperare, lungo i nascondimenti della memoria, i “fatti” e le “storie” (e il loro reciproco rapporto di significato) raccontati in prima persona da un’esistenza parzialmente fissata a un punto lontano del suo passato.
Questa strada è già chiaramente anticipata, in maniera sintetica, in uno scritto del 1892, Sulla teoria dell’attacco isterico, in cui Freud inserisce tra causa e sintomo un altro campo di espressione patogenetica: quello psichico. Egli abbozza le seguenti considerazioni: a) il contenuto dell’attacco isterico è rappresentato dal ritorno di un ricordo e le sue manifestazioni motorie hanno sempre un rapporto con il contenuto psichico; b) il ricordo è legato a un evento che ha carattere di trauma e può divenire trauma qualunque impressione che non possa essere contrastata facilmente dal sistema nervoso, sia sul piano psichico sia sul piano motorio; c) il ricordo è inconscio, appartiene cioè a un secondo stato di coscienza.57
Questo tipo di elaborazione e la tipologia dei vari meccanismi da essa derivati verranno usati anche per la comprensione-spiegazione delle altre nevrosi e saranno analizzati insieme al problema della causa, che verrà fatta riposare genericamente sulla sessualità, prevalentemente infantile. La preoccupazione della ricerca freudiana sarà, almeno per molti anni, etiologica; questa etiologia è da ricercarsi nei fattori sessuali e può essere usata utilmente per un ordinamento nosografico delle nevrosi, infatti “fattori sessuali differenti producevano anche quadri differenti di malattie nevrotiche … E si poteva anche tentare di utilizzare l’etiologia per caratterizzare le nevrosi, per stabilire una distinzione netta tra i quadri patologici delle nevrosi stesse”.58 
L’etiologia dei disturbi psichici sarà comunque, in ultima analisi, anche per Freud, riconducibile a un fattore primariamente e indubbiamente organico, che influisce sulla vita psichica alterandola,59 con la notevole differenza che tra la causa prima e l’ultimo sintomo si inserisce, con forza patoplastica e patogenetica, l’infinita variabilità dello psichismo individuale e l’irripetibile declinazione della storia personale. Oltre a questa trasposizione del rimando del sintomo, altri due importanti concetti freudiani influenzano la psichiatria dell’epoca: il primo rinforza il primato dei processi affettivi nella vita psichica e l’importanza della loro influenza sull’intelletto, ponendo le premesse per quella che più tardi sarà chiamata “psicopatologia affettiva”, grande nodo di passaggio del pensiero psichiatrico a cavallo del secolo; il secondo, del tutto nuovo, crea tra sintomo e trauma (fantastico o reale che sia) un rapporto costante, che assume valore di relazione simbolica. Con questa relazione di significato, risolvibile solo in chiave ermeneutica, entra nella psichiatria una diversa possibilità di comprendere l’uomo, la possibilità cioè di comprenderne l’“interno”. Si origina così quella lunga ricerca in interiore hominis, con cui Freud pensa di fornire alla psichiatria ciò che le manca, il suo fondamento psicologico, e tramite la quale spera di scoprire il comune terreno di convergenza del disturbo psichico con quello fisico.60 La psichiatria acquisisce in questo modo gli strumenti adatti per affrontare il problema del “contenuto”.
9. Sintomo e tempo clinico: la stabilizzazione nosologica
Mentre Freud aveva basato il suo passaggio metodologico su strumenti concettuali esterni al campo della medicina tradizionale e, per mezzo di questi, aveva ordinato il gruppo eterogeneo delle “nervosità” lungo una progressiva riduzione dal multiforme all’uniforme, Kraepelin (anch’egli neurologo, allievo di Gudden) opera un analogo passaggio, ordinando l’altrettanto eterogeneo campo delle psicosi,61 mediante l’uso prevalente di una riduzione che possiamo considerare basata su una sorta di analogazione dell’omogeneo.
A differenza di Freud, il cui criterio ordinatore era basato sul concetto di una nuova causalità e sulla qualità e quantità dei meccanismi che sono alla base della formazione dei sintomi, Kraepelin, costretto a prescindere dalle alterazioni sostanziali che servono ai sintomi stessi da causa e fondamento, definisce le malattie (come in fondo aveva già fatto Sydenham)62 solo in base ai sintomi. Egli riesamina in una maniera nuova l’antico aspetto della loro concatenazione (symptomatum concatenatio), analizzando in più la loro intercambiabilità e puntando l’osservazione sulla dilatazione del cursus morbi, riferito in modo particolare al tempo proprio (tempus morbi) della supposta naturale specie morbosa. Si rinforza così la differenza, che assume ancora una volta carattere distintivo di specie, causa e qualità della ægrotationis, tra malattie acute e malattie croniche.
Kraepelin applica alla psichiatria il metodo principe della medicina: l’osservazione lungo il tempo clinico. Le forme patologiche, descritte dai suoi predecessori, cessano di essere delle ipostasi temporali e vengono osservate nello scorrere del tempo fisico: gli elementi costitutivi su cui egli basa i raggruppamenti delle nuove forme morbose sono l’esordio, l’evoluzione e l’esito del “nosos” osservato, rivalutando in questo modo la possibilità di esprimere giudizi prognostici attendibili anche prescindendo dalla conoscenza delle cause e dalla rilevazione di una lesione. La biopatografia del malato, ancora considerata prevalentemente come mera successione di dati sintomatici e morbosi, diviene l’oggetto centrale dell’osservazione psichiatrica di fine Ottocento.63
L’operazione kraepeliniana parte dalla considerazione, ormai sempre più evidente, che la rilevazione anatomo-patologica e la ricerca neurofisiologica sono insufficienti per l’approfondimento dello studio delle forme morbose. Anche in presenza di lesioni evidenti, micro o macroscopiche, risulta sempre più difficile operare distinzioni o stabilire rapporti tra il quadro anatomico e lo stato e il decorso delle malattie. Come già Griesinger, anche Kraepelin pensa che le forme della follia siano probabilmente fondate su disturbi diffusi della corteccia più che su alterazioni localizzate, ma, particolarmente sensibile alle idee della nascente psicologia fisiologica (specialmente agli studi di Wilhelm Max Wundt e della sua scuola), egli si dichiara convinto che anche una conoscenza più approfondita della fisiologia della corteccia e delle sue alterazioni poco aggiungerebbe alla conoscenza dei rapporti tra questi dati e le manifestazioni morbose psichiche: “Noi potremmo comprendere intimamente tutti i processi somatici che possono avvenire nel cervello, senza poter dire, sia pure per un solo momento, che abbiamo davanti a noi, in quel tessuto, l’organo psichico.”64 Non appare altra via, quindi, che esaminare separatamente le modificazioni anatomiche e le manifestazioni psichiche, prendendo in considerazione due serie di fatti, psichici e somatici, collegati senz’altro fra loro, ma non confrontabili : “Dai rapporti che passano tra queste due serie di fatti si svolge il quadro clinico morboso.”65 Sorprendente l’analogia con un certo aspetto del pensiero freudiano. Il somatico e lo psichico, precedentemente affrontati solo all’interno di un’alternanza oppositiva, si conglutinano, sulla scia dei concetti di Griesinger, in un’oscura unità sottogiacente, che si manifesta con due serie di fenomeni separati, collegati ma non confrontabili nella loro essenza (e ciò dovrebbe valere, a rigore, in condizioni sia di salute sia di malattia). Le speranze di Kraepelin sono alimentate, come abbiamo già detto, dalla nascente psicologia. Egli riconosce la possibilità di giungere a una vera fisiologia della psiche: dalla scomposizione della vita psichica normale si potrebbero reperire dati per poter spiegare i diversi disturbi morbosi e arrivare a una chiarificazione etiologica della pazzia.66
Sul piano metodologico lo strumento essenziale è “l’osservazione al letto del malato”, onde scegliere ciò che è metodico ed essenziale, e limitare e separare tutte quelle forme che hanno tra loro un punto di contatto. Ma questa osservazione cade in un tempo che molto spesso è straordinariamente lungo, diversamente da quanto avviene nella medicina generale: ci sono forme che decorrono per tutta la vita con cambiamenti successivi, mentre in altri gruppi morbosi la malattia si presenta con attacchi limitati e ricorrenti, spesso inframezzati da periodi di silenzio del sintomo. Questi particolari andamenti temporali rendono necessaria la conoscenza precisa di ciò che è avvenuto prima, perché si possa comprendere ciò che si aggiunge di nuovo.67
Tale metodologia, applicata agli oggetti psichiatrici che si erano accumulati negli anni e che erano rimasti sospesi per mancanza di un criterio unificatore coerente, mostra la sua forza nella caratterizzazione clinica della dementia præcox, che rappresenterà “il nuovo modello” (accettato e attaccato con pari determinazione) della riflessione psichiatrica del XX secolo. La denominazione di questa grande malattia psichica dell’età contemporanea è chiara (a potiori fit denominatio è la proposizione che ancora ispira la ricerca del nome ai medici del secolo scorso): essa enfatizza l’esordio e l’esito. Ciò che è denominato è ancora ciò che è maggiormente visibile.
È essenziale richiamare brevemente, vista la loro successiva importanza euristica, i criteri usati da Kraepelin nella categorizzazione di questa entità nosologica. Essi sono stati magnificamente condensati da Minkowski:68
 
1. Intercambiabilità dei sintomi: l’osservazione mostra che sintomi, ben diversi tra loro a prima vista (catatonici, ebefrenici, paranoidei), possono coesistere o alternarsi nello stesso paziente. Non vi è alcuna ragione di separarli sul piano nosografico.
 
2. Eredità similare: si trova spesso nella stessa famiglia una forma catatonica in alcuni suoi membri, mentre altri presentano un quadro ebefrenico o paranoideo. Questa argomentazione ha un punto debole: come dice Minkowski stesso, infatti, porterebbe ad affermare a priori che tutte le manifestazioni morbose che si constatano nella stessa famiglia possono appartenere alla medesima affezione. D’altro canto il principio di eredità similare ha anche una portata epistemologica perché permette di “ricondurre il simile al simile”.
 
3. La specificità degli stati terminali: Kraepelin era rimasto colpito dal fatto che le forme descritte precedentemente sotto il nome di ebefrenia (Hecker), catatonia (Kahlbaum) e demenza paranoide erano caratterizzate da stati terminali identici, per i quali egli lasciò invariata la denominazione di demenza (Verblödung).
 
4. Il confronto con la psicosi maniaco-depressiva: da questa la dementia præcox si distingue per la mancanza di carattere evolutivo, per il suo andamento a fasi periodiche e perché non altera, tra un accesso e l’altro, la personalità del malato.
 
Da questi criteri si svilupperanno alcune importanti linee di ricerca. Partendo dal concetto di eredità similare e dalla contrapposizione fondamentale tra demenza precoce (poi schizofrenia) e psicosi maniaco-depressiva, Ernst Kretschmer, nel 1921, elabora nel suo Körperbau und Character (La struttura del corpo e il carattere), una tipologia in stretta connessione con la nosografia psichiatrica (cfr., per esempio, le due progressioni ciclotimico-cicloide-psicosi maniaco-depressiva e schizotimico-schizoide-psicosi schizofrenica).
Sviluppando il concetto di eredità similare si cercherà di superare le difficoltà nate dall’impostazione etiologico-degenerativa. L’eredità, da elemento causale, si trasforma in principio ordinatore clinico; strutturando la possibilità di ricondurre il simile al simile, essa sarà anche usata per accostare in omogeneità e coerenza il simile al simile.
Il problema della causa, momentaneamente sospeso, è racchiuso nel concetto di endogeno, introdotto da Moebius, con il quale si tende a superare le aporie della teoria della degenerazione. L’endogeno nel suo sviluppo ulteriore si porrà, in Tellenbach, come Endon, cioè come un terzo campo di causalità intermedio tra lo psichico e il somatico. In contrapposizione al campo dell’endogeno (che indica prevalentemente solo ciò che è ipoteticamente fondabile su base somatica) si delimiterà stabilmente il campo dell’esogeno, quel campo cioè che circoscrive le forme morbose fondate su base somatica, per le quali Karl Bonhoeffer dimostrerà (nel 1910), a prescindere dalla variabilità causale, un’uniformità psicopatologica di base, sulla quale fonderà il suo concetto originale di “tipi di reazione”.
Infine, il problema dell’intercambiabilità dei sintomi (è evidente che esiste una diretta proporzionalità tra la frequenza e la forza di questo dato e l’aspecificità del sintomo in causa) e la necessità di distinguere il modo di essere nella psicosi di un malato rispetto a un altro (visto che non sarà sempre possibile fare rilevazioni, in una prima osservazione, sul tipo di evoluzione, sulle modalità dell’attacco e sull’alterazione della personalità) costringeranno l’osservatore a spostare la sua attenzione dal fenomenicamente dato all’ascolto del soggettivamente vissuto. Si giunge così alla costruzione di una reale psico-patologia e all’incontro con il “contenuto” della follia, oltre le barriere di tutte le forme con cui essa si dà nel mondo.
10. La vita psichica affettiva e il valore del contenuto
Partendo da un’analisi critica dei punti deboli interni ai criteri kraepeliniani, Bleuler, colpito dal fatto che l’esito demenziale non è né specifico né necessario, ma anzi particolarmente raro e accidentale, cambia nome alla dementia præcox, che diviene così schizofrenia. La nuova denominazione non indica più l’immediatamente visibile: espressione diretta di uno dei cosiddetti “disturbi fondamentali”, che possono ormai essere rilevati solo all’interno di una fine dimensione psicopatologica, indica chiaramente l’operazione di progressiva interiorizzazione reciproca (osservatore/osservato), che sposta il livello a cui avviene l’osservazione.
Durante questo viaggio iniziale verso il contenuto delle psicosi, Jung si porrà come mediatore tra le teorie di Freud e le indagini di Bleuler, tra la psicoanalisi e la psichiatria accademica, introducendo nel pensiero psichiatrico dei primi anni del Novecento il problema nodale dell’importanza della vita psichica affettiva e del senso del sintomo.
Nella Psicologia della Dementia Præcox,69 egli affronta direttamente il problema centrale dell’epoca e, in altri scritti coevi, ne sottolinea la sterilità dell’impostazione:
La differenza tra noi riguarda principalmente la questione se il disturbo psicologico debba essere inteso come primario o secondario rispetto al substrato anatomico. La soluzione di questo difficile problema dipende dalla questione generale se il dogma che ha fin qui dominato la psichiatria, le malattie mentali sono malattie del cervello, rappresenti una verità definitiva oppure no. Noi sappiamo che questo dogma conduce all’assoluta sterilità non appena gli si attribuisca validità universale.70
Jung critica tenacemente l’impostazione materialistica della psichiatria dell’epoca e la tendenza a ridurre l’anima a una “appendice del cervello”, e cerca di andare oltre i rigidi strumenti di rilevazione mutuati dalle scienze naturali e usati nell’approccio al mondo della psicosi, introducendo, per primo, il concetto di “complesso a tonalità affettiva” e suggerendo un tipo di comprensione, non esplicativa, che chiamerà “comprensione verso l’avanti”, basata su un metodo definito “costruttivo”. Per quanto riguarda il “complesso a tonalità affettiva” si richiama ancora a Freud (che ha già “detto tutto l’essenziale” a riguardo) e agli studi sull’affettività condotti da Bleuler; definisce il complesso come una “unità psichica superiore”, sorta di nucleo aggregante di ogni associazione, e afferma che l’alienazione del demente precoce appare senz’altro più facile da spiegare se si parte dal presupposto che egli sia “permanentemente sotto l’influsso di un complesso non più superato”.71 Con l’introduzione di questo nuovo tipo di comprensione si entra direttamente nel mondo interno del malato. La prima cosa che colpisce l’attenzione di Jung è che questo mondo presenta dei “sintomi” che appaiono tutt’altro che immotivati e senza senso: anche le cose più assurde si presentano all’apertura dell’osservatore come simboli di pensieri che sono generalmente comprensibili e che “abitano tutti i cuori umani”.72
A questo livello di rapporto appare ormai insufficiente una comprensione basata sulla spiegazione, una comprensione “oggettiva”, qual è quella che deriva dalla possibilità di spiegare qualcosa secondo un principio causale, nonostante si continui a dare valore scientifico solo a questo tipo di comprensione, trascurando il fatto che ogni comprensione è nella sua essenza “soggettiva”. La comprensione “oggettiva” non può esaurire lo psichico: “La mentalità scientifica, fintanto che pensa in modo causalistico, è incapace di comprendere in ‘avanti’, capisce solo ‘all’indietro’ […] Ma questo sapere è solo una metà dell’anima.”73 L’anima indagata con metodo causale ci sfugge nella sua parte più progettuale, nel suo essere in quanto divenire. Lo stesso si può affermare per i suoi più puri prodotti, siano essi normali o patologici: a questo livello, infatti, tale differenza non ha ragione di essere sia per la loro essenza psicologica sia per la loro dimensione soggettiva.
Bisogna essere molto cauti nel giudizio di fronte a fenomeni psicotici descritti come demenza paranoide, deterioramento affettivo, atassia psichica o incongruenza; anche nell’isteria si notano gravi incongruenze, ma, come in questo caso la psicoanalisi scopre le motivazioni e si comincia a comprendere perché i malati agiscono, così si può sperare possa avvenire in futuro anche per la dementia præcox. Appare chiara, da queste ultime considerazioni di Jung, la sua intenzione di usare per la comprensione delle psicosi quegli stessi meccanismi utilizzati da Freud per la comprensione delle nevrosi.
Alla ricerca di nuovi meccanismi, Bleuler depotenzierà quei sintomi particolarmente evidenti, ma intercambiabili, osservati in precedenza nella dementia præcox, relegandoli al semplice livello di sintomi “accessori” (delirio, allucinazioni, catatonia, ecc.) e valorizzerà definitivamente il concetto di “disturbo fondamentale”, vero disturbo generatore, nucleo essenziale della malattia, stabile, comune a tutte le sue manifestazioni cliniche e situato a un livello più profondo rispetto alle vecchie espressioni sintomatiche che colpivano in passato l’attenzione degli alienisti, e che ora assumono valore di conseguenza epifenomenica e secondaria dei sintomi fondamentali.
Ci soffermeremo in particolare sulla riflessione di Bleuler che riguarda la schizofrenia, dal momento che questa entità morbosa rappresenterà il modello principale di riferimento della psichiatria clinica contemporanea, così come la “paralisi progressiva” aveva rappresentato il modello elettivo della psichiatria anatomica.
Il primo atto di Bleuler consiste nel cambiare nome a questa malattia. Egli non “può evitare lo scomodo obbligo di coniare un nuovo nome […] quello attuale è troppo inadeguato. Esso designa solo la malattia e non il malato”.74 La precedente denominazione era storicamente legata alla possibilità di applicare il concetto di demenza e di precocità ai casi osservati, ma ciò non corrisponde più in maniera significativa ai dati ricavati da più approfondite osservazioni. Il nome vuole indicare la dissociazione (Spaltung) delle funzioni psichiche, che si presenta come la caratteristica più importante della malattia. Alla base del fenomeno dissociativo compare la mancata integrazione dei complessi descritti da Jung: “L’integrazione dei diversi complessi e tendenze,” dice infatti Bleuler, “appare insufficiente o anche mancante.”75
Il passaggio dall’analisi della forma all’analisi del contenuto si intravede già quando Bleuler enumera i sintomi fondamentali: “I disturbi dell’associazione e dell’affettività, la predilezione delle fantasie al posto della realtà e la tendenza a isolarsi dalla realtà (autismo).”76 L’autismo, ecco finalmente il nucleo essenziale di questa grande forma alienata, che trova alimento nell’affettività e che deriva da una particolare relazione, uno scollamento, se così si può dire, tra la vita interiore del malato e il mondo esterno. La vita interiore assume progressivamente una netta predominanza, tanto da condizionare la successiva declinazione esistenziale del soggetto e assumere, con il suo peso di referente rigido e privilegiato, caratteristiche patologiche, patogene e patoplastiche. L’autismo, che si avvicina, a dire dello stesso Bleuler, al concetto freudiano di autoerotismo e, in maniera positiva, al concetto di Pierre Janet di “perdita del senso del reale”, sposta definitivamente il piano dell’osservazione dall’esterno all’interno: “L’autismo non sempre può essere scoperto al primo sguardo […] Il pensiero autistico [vero disturbo generatore] è la fonte del delirio, dei crudi attacchi contro la logica, e di tutti gli altri sintomi patologici.”77 Siamo ormai all’interno della follia e dell’uomo che la porta in sé. Fino a questo momento, però, tutta l’evoluzione della riflessione psichiatrica non va oltre una semplice, anche se fondamentale, variazione di registro metodologico.
11. La nascita della psicopatologia: spiegazione causale e spiegazione psicologica
La variazione metodologica, pur avendo modificato la direzione della via che parte dal sintomo,78 indicando la possibilità di una comprensione più completa della follia, non ha la capacità strutturale di fornire al pensiero psichiatrico gli strumenti operativi adatti per afferrare più compiutamente il contenuto e la sua dialettica con la forma da un lato e con il significato dall’altro. Lo strumento operativo più idoneo a questo superamento sarà indicato da Karl Jaspers nella fenomenologia.79
Possiamo considerare questa operazione come l’atto di nascita della psicopatologia come scienza. La scientificità della rilevazione è la prima preoccupazione di Jaspers. Mentre infatti per lo psichiatra, che nella sua prassi ha, o meglio dovrebbe sempre avere a che fare con l’individuo nella sua totalità, la scienza può essere solo un ausilio, per lo psicopatologo, che deve cercare regole e concetti generali, la scienza è il vero scopo. Lo psicopatologo deve cercare solo ciò che può essere espresso in concetti, ciò che è comunicabile e che può essere fissato in regole; non è possibile esporre per mezzo della psicopatologia tutto ciò che per la psichiatria è conoscenza per esperienza e arte, essa può offrire solo scienza.80 In questo senso la psicopatologia si pone immediatamente come l’elemento costitutivo e scientifico dell’arte e dell’osservare psichiatrico. Il suo campo è presto delimitato da “tutto lo psichico che può essere colto in concetti di valore immutabile e comunicabili” e il suo oggetto è “l’accadere psichico reale e cosciente”.81 La vera trasformazione epistemica operata da Jaspers si può comprendere a pieno solo esaminando i metodi di questa riflessione scientifica. Accanto a metodi puramente “tecnici”, che pur agendo a un livello sicuramente più completo si muovono pur sempre all’interno della passata metodologia medico-psichiatrica, egli pone l’uso di quelli che chiama “metodi logici concreti” e qui, a nostro avviso, si esprime tutta la sua profonda originalità innovativa. Questi metodi si dispiegano, collegati da una coerenza interna che si alimenta da rimandi reciproci e circolari, in tre grandi ambiti:
 
1. L’apprensione dei singoli dati di fatto: Il primo passo per cogliere scientificamente lo psichico consiste nel “discernere, delimitare, distinguere e descrivere determinati fenomeni vissuti”,82 e ciò è compito della fenomenologia83 tramite la quale attualizziamo solo indirettamente quello che ci viene incontro dalle descrizioni dei malati e che “comprendiamo in analogia alle nostre proprie esperienze interiori”.84
Su questa definitoria nasce immediatamente un’ambiguità che poggia sulla possibilità di distinguere tutto ciò che è soggettivo da ciò che, rilevato direttamente nella sua esistenza concreta, assume carattere di oggettività; ambiguità non facilmente superabile (non affronteremo qui questo complesso problema), dato che, come dice lo stesso Jaspers, il significato dell’oggettività è molteplice. Questo nuovo metodo, comunque, crea una profonda differenza situativa rispetto al metodo osservativo e descrittivo usato nei secoli precedenti e, forte di una spiccata “penetranza” psicologica nell’uomo folle che diventa sempre più soggetto di relazione, ha senz’altro maggiore capacità di riconoscere “l’identico nel multiforme”.
 
2. La ricerca delle relazioni: Il problema principale è il seguente: in che modo collegare i singoli fatti che ci vengono dal precedente livello di rivelazione? La premessa che rende possibile fare questo discorso in maniera nuova si basa sull’uso operativo dell’opposizione (complementare), ripresa da Dilthey, tra comprendere (verstehen) e spiegare (erklären). Posti di fronte ai dati che ci vengono dalla fenomenologia (psicopatologia soggettiva) e a quelli che osserviamo oggettivamente come prodotti di prestazioni, come sintomi somatici o come significati dell’espressione in genere (psicopatologia oggettiva) bisognerà
procedere a una distinzione altrettanto teorica come è quella tra psicopatologia soggettiva (fenomenologia) e psicopatologia oggettiva: 1) cercando di penetrare nello psichico, comprendiamo geneticamente come esso provenga dallo psichico stesso; 2) stabilendo un collegamento oggettivo fra i molteplici fatti, onde dedurne la regolarità in base a esperienze ripetute, noi spieghiamo causalmente.85
Sul problema dei rapporti tra comprendere e spiegare e sul valore e l’uso della comprensione in Jaspers ci sono stati gravi fraintendimenti che, a nostro avviso, hanno liquidato troppo semplicisticamente e frettolosamente il pensiero di questo grande medico-filosofo e il ricco uso che se ne potrebbe fare, ancora oggi, nel campo di una profonda ricerca epistemica. Diamo direttamente la parola a Jaspers, nella speranza di dimostrare la gravità del fraintendimento e di suggerire l’idea che egli sia tutt’altro che il fautore di una reazionaria ideologia della incomprensibilità della follia:
L’idea che lo psichico sia il campo della comprensione e il fisico il campo della spiegazione è erronea. Non esiste alcun processo reale, sia di natura fisica sia psichica, che non sia accessibile per principio alla spiegazione causale … La conoscenza causale non trova mai i suoi limiti […] Viceversa il comprendere trova ovunque dei limiti […] Ogni limite del comprendere rappresenta un ulteriore impulso alla ricerca causale.86
In realtà quindi la comprensione psicologica si situa al centro tra “oggettività comprensibile” e “l’incomprensibile” (sempre che non si abbia difficoltà ad accettare l’ipotesi della sussistenza di tale campo!).
Si assiste così a una specie di pulsazione dialettica tra due forme fondamentali di esperienza, lo spiegare causale e lo spiegare psicologico, l’esperienza della natura e l’esperienza dello spirito, che vibrano all’unisono, come due rebbi di un diapason, se uniti a una radice comune, ma che si perdono nella disarmonia del rumore se separati.
 
3, Modo di cogliere la totalità: Se, nella conoscenza del particolare, trascuriamo il rapporto con il tutto restiamo nell’errore; se il nostro lavoro scientifico si limita a riferire “il singolo al singolo” non riesce a distinguere l’essenziale dal necessario e si chiude nel comodo enumerare elementi dispersi. Nel confronto con un aspetto del tutto, il bios, scopriamo che “ogni vita psichica è un tutto come forma temporale”.87 Partendo da questa considerazione Jaspers dà forma a una delle immagini epistemologiche più significative della psichiatria del Novecento: il concetto di processo che mette in rapporto l’imprevedibilità dell’accadimento della follia con il corso di una vita, la modalità della sua declinazione, la qualità e l’evoluzione della sua alterazione. Il processo è qualcosa che provoca un’alterazione permanente nella vita psichica, nella quale dobbiamo distinguere “uno spostamento, una trasformazione e un’alienazione (Verrückung) della personalità”88 che avvengono una sola volta nella vita, creando, dopo una vertiginosa sospensione del vissuto della propria totalità, uno stato completamente nuovo, con il quale bisogna comunque confrontarsi, al di là di qualsiasi ricerca causale e al di là del confine del significato comune.
12. Oltre la spiegazione: sentire e intuire
Con lo strumento introdotto da Jaspers, la riflessione psichiatrica proseguirà il suo cammino verso la comprensione del suo oggetto, l’uomo, inteso sempre più come un tutto, nel tentativo di superare il trucco epistemologico posto dal dualismo psico-fisico. Questo discorso sarà rigorosamente fenomenologico e si baserà sulla nuova referenza scientifica: la psicopatologia.
L’approccio fenomenologico ridefinirà le forme attraverso la totale ridefinizione del sintomo: le pure entità nosologiche della psichiatria classica diverranno formazioni psicopatologiche nel pensiero di Kurt Schneider; il mondo interno del malato sarà indagato dai fenomenologi genetico-strutturali Eugène Minkowski, Viktor E. von Gebsattel ed Erwin Straus, che tenteranno di isolare il disturbo generatore tramite l’analisi della spazialità e della temporalità; l’uomo folle sarà avvicinato al di qua delle sue forme e dei suoi contenuti, prima della divisione definita dal patologico e nei modi essenziali della sua esistenza, da Ludwig Binswanger.
Schneider89 separa nettamente la variante abnorme dalla malattia, cioè il non patologico dal patologico, legando strettamente quest’ultimo al concetto di malattia e ordinandolo con un doppio criterio, somatologico (etiologico) e psicologico (sintomatologico). Il suo procedere si muove, come egli dice, sul “terreno di un dualismo empirico”. Per comprendere il patologico di Schneider è indispensabile chiarire il suo concetto di malattia: essa deve essere intesa in senso puramente medico e, in quanto tale, esiste solo nella sfera somatica. L’abnormità psichica si può definire patologica solo quando è riconducibile a processi morbosi organici. Risulta però immediatamente evidente come, all’interno di questa concettualizzazione, non tutte le malattie psichiche possono essere compiutamente sistemate sul doppio ordinamento empirico (somatologico e psicologico), anzi proprio le forme privilegiate della psichiatria, le psicosi endogene, non avranno corrispondenza alcuna sul piano somatologico-etiologico, visto il silenzio di qualsiasi ricerca in questo senso. Il “patologico”, quindi, sarà forzatamente diviso in ciò che è fondato su base somatica e in ciò che solo in ipotesi è fondabile su questa base. Schneider, infatti, mantiene il “postulato che la ciclotimia e la schizofrenia sono ‘sintomi’ di malattie sconosciute”,90 capovolgendo così tutta l’impostazione precedente: queste due fondamentali entità nosografiche passano dall’essere considerate malattie note da cause ignote, all’essere considerate sintomi noti di malattie ignote.
Schneider è profondamente colpito dalla differenza sintomatologica tra psicosi a causa nota e psicosi a causa ignota, differenza che non può essere ridotta al solo fatto che noi conosciamo o meno la causa della malattia. Del resto anche nei casi di psicosi a substrato somatico, che presentano sintomi psichici comuni e che, come abbiamo detto, Bonhoeffer riconobbe come “tipi di predilezione” aspecifici, non è possibile dimostrare l’etiologia speciale. Si può quindi accettare l’ipotesi che il fondamento somatico evidenziabile non sia l’unica causa che determina l’insorgenza di una psicosi: “L’aspetto speciale, il Sosein (l’esser-così) delle psicosi non può essere dedotto completamente dal semplice evento somatico. Solo il fatto che ci sia una psicosi, cioè il suo esserci, il suo Dasein, può e deve essere ricondotto immediatamente alla malattia diagnosticabile.”91
Da quanto abbiamo detto si deduce che l’ipoteticamente fondabile su base somatica può essere osservabile, risolvibile e riconoscibile in via esclusivamente sintomatologica; le diagnosi di queste particolari entità morbose si possono porre solo sul piano psicopatologico e quindi non si tratta di diagnosi di tipo medico: “La meta della completa risoluzione somatologica della psichiatria delle psicosi sta in una lontananza infinita, incalcolabile.”92
Per rendere più praticabile il riconoscimento dia-gnostico, Schneider raggruppa il materiale in tre grandi modalità esperienziali: i “modi dell’esperienza vissuta”, le “proprietà fondamentali dell’esperienza vissuta”, e “ciò che abbraccia e circoscrive l’esperienza vissuta” (Umgreifungen des Erlebens): questa divisione delle funzioni psichiche ha comunque ormai solo il valore di un espediente di rilevazione ed è quindi, come dice il nostro autore, sub condicione; non appare più possibile considerare le funzioni della psiche come un qualcosa di separato, come parti che si aggiungono o si tolgono, o come elementi che si possono estrarre meccanicamente dalla totalità di cui fanno parte senza pensare, così facendo, di non ledere la stessa totalità. Non è più possibile considerare alcun fenomeno singolarmente e isolatamente.93 La fenomenologia non permetterà più la reale scomposizione della vita psichica in elementi, favorendo così il superamento della visione “fisiologica” della psiche, traguardo essenziale degli psichiatri del secolo precedente.
Questo passaggio avviene attraverso una profonda modificazione del significato del sintomo. In senso medico, sintomo significa segno di malattia, ma, per quanto riguarda il campo delle psicosi endogene, è più prudente intendere per sintomo un tratto più o meno caratteristico, di stato o di decorso, inteso in senso puramente psicopatologico. In questo caso il significato medico del termine viene abbandonato e sintomo non è più segno di malattia, ma diventa caratteristica, riconoscibile e reperibile, di formazioni psicopatologiche ipoteticamente espresse da una malattia sconosciuta. Schizofrenia e ciclotimia, quindi, non designano più, come abbiamo già detto, entità naturali morbose, ma una sorta di “formazioni per immagini”, la cui denominazione può anche persistere, solo però se si raggiunge un accordo comune sul significato del nome, dal momento che esse non indicano, come in passato, un immediatamente visibile univoco e oggettivo.
Da questa considerazione deriva necessariamente la prudenza di fondo del fenomenologo di fronte all’oggetto della sua osservazione; alla base di questa ci sarà il linguaggio vivo delle descrizioni, più che la mera denominazione classificatoria; il ricercatore deve guardarsi dall’obbligo di “includere dentro e comprimere precipitosamente in modelli e schemi accettati in precedenza, la descrizione di quanto osserva. Bisogna classificare senza costrizione alcuna e quel che non è classificabile bisogna lasciarlo senza etichette”.94
In questo senso Schneider è rigorosamente jaspersiano: descrive e classifica soltanto per riconoscere diagnosticamente. Egli rifugge dalla “teoria”, dato che gran parte dell’oggettualità psichiatrica non è ancora coglibile nell’ambito di una relazione causale. I sintomi, come da lui intesi, non rimandano ad alcuna teoria, ma soltanto alla diagnosi; ecco perché preferisce, in relazione alle varietà abnormi dell’Erlebnis rilevabili nella schizofrenia, la denominazione di “sintomi di primo ordine” anziché quella di “sintomi fondamentali”. Essi hanno un’importanza, infatti, ai fini della diagnosi, ma con ciò “non viene detto nulla nei riguardi della teoria della schizofrenia, come invece vogliono significare i ‘sintomi fondamentali’ e quelli ‘accessori’ di Bleuler oppure i ‘sintomi primari’ e quelli ‘secondari’ suoi e di altri autori”.95
L’analisi schneideriana appare come una delle più rigorose sul piano dell’osservazione; una delle sue preoccupazioni principali è quella di definire “patologico” solo ciò che si può dimostrare tale con netta evidenza e tale evidenza deve trovare la sua certezza solo all’interno del procedere medico. Si cerca il fondamento medico della psichiatria anche se poi essa, paradossalmente, è costretta, per mancanza di referenti somatici dimostrabili, a fondare una parte dei suoi riconoscimenti su sintomi e diagnosi il cui significato medico viene abbandonato.
Gli sviluppi della ricerca fenomenologica genetico-strutturale, invece, pur rispettando questo assunto di base, pongono le premesse per un allontanamento della riflessione psichiatrica dalla medicina. Punto centrale di questa ricerca è l’indagine sul “disturbo fondamentale”, il tentativo cioè di rintracciare, nel grande spazio dello psichismo alterato, un reale disturbo generatore, disturbo che verrà ipotizzato come perturbazione dell’accadere vitale, dal quale deriverebbero, come conseguenza inevitabile, tutti gli altri sintomi. Questa impostazione porta inevitabilmente verso la teoria, cosa che in campo psichiatrico Schneider sconsiglia prudentemente e di cui Jaspers indica chiaramente i pericoli:
Il pensiero teorico conduce costantemente ad errori. Si ha la tendenza a ritenere che ciò che è pensabile (la possibilità) sia realtà; a confondere ciò che non può essere verificato (causale) con ciò che può esserlo (determinabile); a considerare ciò che si ritiene fondamentale, e che è rappresentato in similitudini, come visione intuitiva della realtà.96
Ma è proprio questa “attitudine” che, usando anche dell’intuizione, al di là di tutte le limitazioni dello sguardo, permetterà di affrontare il folle in una nuova dimensione, né fisica, né psichica, bensì antropologica, oltre le barriere della dicotomia sano/malato.
Un atteggiamento di questo tipo è già chiaramente espresso dall’impostazione teorica di von Gebsattel che, fermo nel “sentimento di meraviglia” che nasce spontaneo nell’incontro con quell’“inesplicabilmente altro” di cui l’uomo folle è espressione immediata, contesta la possibilità di esaurirlo “nelle ridicole diversità delle sue funzioni, delle storie della sua vita, del suo carattere […] [o] in ciò che si è soliti chiamare la sintomatologia dell’ammalato”.97 La meraviglia che dovrebbe colpire lo psichiatra va ben oltre il comprendere scientifico tradizionale; non ci si meraviglia come scienziati, ma come uomini tra uomini, e “in questa elementare meraviglia si annuncia il nostro essere colpiti dalla contraddizione tra un fenomeno familiare, l’uomo, e la sua estraneità, una maniera d’essere a noi completamente inaccessibile”.98 In questa posizione, più globale, è giocoforza incontrare il folle oltre ogni mera analisi delle funzioni, oltre i limiti delle varie teorie psicologiche e oltre le costruzioni meccaniche della neurofisiologia. Con questo atto – e ciò è notevole –, atto che è pur sempre teoretico, la psichiatria nutre al suo interno gli strumenti per la contestazione di se stessa come disciplina medica e scientifica.
La prima cosa che cambia, ponendosi di fronte all’uomo folle in questa nuova dimensione, è ovviamente la qualità del rapporto medico-paziente, che tende a divenire sempre più un rapporto persona-persona, una delle quali portatrice, tra l’altro, di un sapere tecnico, l’altra portatrice, anche, di un’esperienza emozionale-affettiva con i caratteri del non comune. Della persona viene studiata non solo la psiche o il soma, ma affrontata la totalità della sua esperienza. Cardine di questo rapporto diventa il “vissuto” dell’osservato, nella stessa misura e in reciproca relazione con il “vissuto” dell’osservatore, che può sentire l’esperienza inesplicabile del malato in “prima persona” o in “presa diretta”. La sofferenza dell’altro può essere affrontata profondamente solo in analogia (Einfühlung). Non basta più guardare per comprendere, ma bisogna vivere un po’ della propria storia insieme alla storia dell’altro e allora ci si accorge che al di là dell’apparente disordine della follia esiste un mondo con un altro ordine, un mondo di coerenza; una coerenza, per dir così, altra, ma pur sempre “vissuta”.
Definita la qualità del rapporto, Minkowski, partendo da questa visione diretta, che almeno a un primo livello cerca solo di vedere senza interpretare, prosegue il suo discorso su due linee parallele, una centrata sulla psicopatologia affettiva (per la quale anche lui paga il suo debito a Freud), l’altra sull’attitudine fenomenologica, che affronterà più selettivamente lo specifico dei diversi terreni psichici e porrà il problema del contenuto e della forma.99
Minkowski definisce le sue ricerche fenomenologiche perché tentano di penetrare sino alla turba essenziale che sottende tutte le altre; strutturali perché hanno per fondamento la struttura medesima della nostra esistenza in rapporto al tempo e allo spazio vissuto. Questo ingresso nell’altro, questa scoperta, fanno nascere in psicopatologia l’idea del disturbo generatore:
La sindrome mentale – dice Minkowski – non è più per noi una semplice associazione di sintomi, ma l’espressione di una modificazione profonda e caratteristica dell’intera personalità umana […] Il disturbo generatore corrisponde in fondo, sul piano psicologico, alla base anatomo-fisiologica delle sindromi somatiche. Tuttavia non avremo più a che fare qui né con degli organi né con delle funzioni, ma con la personalità vivente una e indivisibile […] Vediamo così spuntare all’orizzonte un nuovo problema: penetrare al di là degli elementi ideici e anche dei fattori emozionali di una sindrome fino alla struttura intima della personalità morbosa che serve da ossatura agli uni e agli altri.100
Mettendo al centro della ricerca il disturbo generatore, si capovolge il rapporto sintomo-sindrome a favore di quest’ultima; la sindrome prevarrà sui sintomi, che potranno trovare un senso solo se non più considerati singolarmente, ma se presi nel loro insieme, quell’insieme da cui derivano e di cui bisognerà trovare il disturbo generatore; di esso i sintomi sono infatti solo le manifestazioni superficiali. In questo senso crolla qualsiasi valore di una psicopatologia sintomatica “che si riferisce ai disturbi di funzioni isolate �e apre automaticamente la via a considerazioni non più psicologiche bensì neurologiche”,101 favorendo senz’altro la conoscenza delle parti del corpo e delle sue funzioni, ma chiudendo decisamente la possibilità di un incontro centrato sulla persona umana.
L’indagine fenomenico-strutturale, comunque, coglie solo un aspetto particolare dell’oggetto osservato; in realtà ci troviamo di fronte a una riduzione della struttura della vita rispetto al tempo e allo spazio vissuto; abbiamo a che fare con fenomeni costitutivi della vita che determinano solo la forma dei fenomeni. Non si può procedere compiutamente quindi se non seguendo il “principio del doppio aspetto”, affiancando all’analisi delle forme la capacità di coglierne il più possibile il contenuto.102 Qui Minkowski recupera il valore dell’affettività (pur conscio dei suoi limiti), che non pone sul piano delle fini distinzioni fenomenologiche, ma che affronta nella sua essenza globale di “affettività-pulsione” e “affettività-contatto”, fondandola nel medesimo tempo, forte di quest’ultimo aspetto, non su movimenti affettivi isolati e individuali, riscontrabili più o meno incidentalmente, ma su fenomeni interindividuali o meglio interpersonali, come l’echo o la risonanza (retentissement).103 Dialogando su questo terreno nasce una nuova possibilità di riconoscimento diagnostico: la diagnosi per penetrazione. Essa, appunto, non emerge dal monologo di una psicologia in prima persona (la psicologia obiettiva) né da quello di una psicologia in terza persona (la psicologia introspettiva), ma dall’unico vero dialogo possibile, quello di una psicologia in seconda persona (l’io-tu di Martin Buber): “Questo io-tu si trova singolarmente perturbato quando si erge davanti a noi il fenomeno della pazzia, nel suo radicale essere-altrimenti.”104 Solo la risonanza ci riconduce alla “comunità primitiva dei viventi”, e solo impegnandoci in questa reciproca circolarità possiamo riconoscerci a un livello dialogico, superando qualsiasi violenza di un monologo imposto.
13. L’analisi della presenza e la crisi della psichiatria come scienza
Al di là del grande arricchimento concettuale e delle trasformazioni metodologiche che le vengono dalla fenomenologia, la psichiatria, comunque, non riesce a superare le aporie, quasi costitutive, che le sono alla base. Una di queste deriva sicuramente dal dualismo di fondo che la condiziona, il quale, a ben vedere, è più un antico retaggio filosofico che medico.
Verso il superamento di ogni dualismo si pone il pensiero di Ludwig Binswanger, la cui ricerca si concentra sul tentativo di rifondare dall’esterno questa disciplina, rivisitando, non a caso, gli stessi luoghi del pensiero fonte di questa aporia, e cioè quelli filosofici. Egli innanzi tutto evidenzia una triplice origine della crisi che mina alla base la precedente costituzione scientifica della psichiatria: a) la psicoanalisi e l’aumento della consapevolezza di tutta la psicoterapia rispetto alla propria scientificità; b) l’aumento della conoscenza del valore delle connessioni psicosomatiche; c) l’ampliamento e la chiarificazione metodologica della comprensione psichiatrica da parte della ricerca genetico-strutturale.105
Ma questi “attacchi” innescano la crisi agendo su un elemento profondo che, come abbiamo visto, la psichiatria ha in sé e che essi attacchi non hanno né saputo né potuto eliminare; questo elemento consiste nel doppio atteggiamento con cui la psichiatria stessa si è costituita nell’osservazione del suo oggetto e nella sua frequente e radicale applicazione. Mentre, dice Binswanger, alla base delle scienze (sia della natura sia dello spirito), c’è una “concezione unitaria” della realtà, questo non si può affermare per la psichiatria. Essa, in quanto psichiatria clinica, pone il suo oggetto, l’uomo mentalmente malato, come oggetto della natura e quindi nell’ambito “dell’orizzonte di comprensione delle scienze della natura”, soprattutto della biologia: il vero oggetto in questo caso è l’organismo malato. In quanto psicoterapia, invece, osserva il suo oggetto sotto la specie dell’uomo e quindi nell’ambito “dell’orizzonte di comprensione di una antropologia”: il suo vero oggetto è qui l’altro mentalmente malato, cioè il proprio simile, il Mitmensch. Questi due orizzonti di comprensione, che corrispondono a due diverse concezioni della realtà (inconciliabili all’interno della scienza), dividono la psichiatria e gli psichiatri in due campi nettamente distinti, che, e questo è significativo, non pare abbiano la capacità di elaborare un linguaggio comune.106
La difficoltà e l’ambiguità di queste posizioni diventano ancora più chiare se si pensa che questo dualismo è, in un certo senso, post-originario; riguarda in fondo, e non è poca cosa, la qualità delle due linee di sviluppo, le quali in ultima analisi rimandano a una radice comune, che riporta sempre al luogo della biologia e della necessità. Per Binswanger, infatti, lo stesso Freud non riesce a uscire dal condizionamento di questo luogo originario. L’homo natura freudiano, in ultima analisi, può essere analogato a un complesso meccanismo che produce elementi mentali formulabili in una equazione matematica: “Questo significa che Freud è riuscito a provare che il dominio del meccanismo si estende sino alle regioni più libere dello spirito umano e ciò offre la possibilità di ‘riparare’ questo spirito in modo per così dire meccanico.”107 Da questa elaborazione deriva un gioco senza fine e di difficile soluzione, che nasce dalla continua sovrapposizione di necessità e libertà. Ci si trova di fronte al fatto che la necessità sostituisce ovunque la libertà, e il meccanismo la riflessione e la decisione; questa concezione è possibile solo al prezzo di una distruzione della globalità dell’esperienza umana, cioè dell’esperienza antropologica (cosa del resto comune anche alla psichiatria, alla psicopatologia e a qualsiasi psicologia cosiddetta “oggettiva”).108
Qualsiasi strada si segua quindi all’interno dei due precedenti orizzonti di comprensione (quello delle scienze naturali o quello psicologico), la via non può che radicalizzarsi; si crea così un classico nodo gordiano e la soluzione non può che venire da un salto concettuale al di là del dualismo stesso. Il problema psico-fisico infatti non è
un problema dell’essere, ma un problema di conoscenza scientifica e cioè un problema esclusivamente teoretico […] bisogna risalire al di là dei due progetti di comprensione e delle due concezioni della realtà (quella della natura e quella della cultura) fino alla comprensione dell’essere in quanto funzione fondante (trascendentale).109
La via indicata da Binswanger per superare le suddette antinomie di metodo poggia sulla necessità di un orientamento antropologico della psichiatria, vera contrapposizione concettuale, per rompere così le maglie della rete naturalistico-biologica o culturale in cui l’uomo è stato rinchiuso e incontrarlo sul piano del suo “essere proprio”. Bisogna estrarre la malattia mentale dalla dimensione di un puro accadere naturale o spirituale e cercare di comprenderla in base alla possibilità “originaria della condizione umana”. Il malato ci appare, così, partecipe, anche se in maniera diversa, dei nostri stessi problemi e inserito nelle nostre medesime prospettive spazio-temporali e storiche; in questo modo la malattia si emancipa dalle alterazioni somatiche o dalla mera storia personale e prende nuova vita, dignità e significato in relazione a questa particolare modalità di “essere-nel-mondo”.110
Dove reperire gli strumenti per portare avanti una siffatta analisi? Non certo all’interno del critico campo della ricerca psichiatrica. Binswanger trarrà l’adatto strumento e il particolare atteggiamento fenomenologico dall’analitica esistenziale di Martin Heidegger (almeno in un primo momento, poi tornerà ad Husserl); essa gli permetterà un’analisi rigorosa e globale dell’uomo come presenza. L’analitica heideggeriana fornirà un nuovo fondamento materiale e metodologico e, grazie alla determinazione del concetto esistenziale della scienza, permetterà alla psichiatria di prendere coscienza delle possibilità e dei limiti del suo progetto scientifico di mondo.111
L’uso di questo strumento trascende la semplice e piatta applicazione di un principio filosofico a una scienza; di fatto, l’analitica esistenziale consente realmente di allargare l’orizzonte della comprensione psichiatrica: permette di affrontare la ricerca dell’essere dell’intero uomo in maniera diversa e al di là dei soli strumenti scientifici, per mezzo dei quali non può essere assolutamente risolta. Anche la psichiatria moderna in verità progetta la natura del tutto, ma mentre in quanto “branca della medicina concepisce questo ‘tutto’ prevalentemente come ‘vita’, cioè come totalità biologica […] concepisce […] la mente come una cosa semplicemente-presente Verhanden nel corpo e insieme ad esso”; l’analitica esistenziale invece “riesce a trovare il fondamento del problema della natura, prendendo le mosse dalla presenza in quanto esistere accordato in una situazione emotiva in mezzo all’ente”.112
L’essenza creaturale dell’uomo si manifesta nell’essere-gettata della presenza, nel suo che-è (Dass-es-ist), cioè nella sua effettività. Questa effettività comprende sia tutto ciò che la psichiatria delimita come realtà (e che elabora sotto il nome di organismo o di corpo), sia tutto ciò che essa studia come coartazione (Befangenheit) mentale, cioè come accordo e discordanza, stramberia (Verschrobenheit), coercizione coatta o delirante, confusione, onirismo e via dicendo. La psichiatria esamina i rapporti che esistono tra questi due orizzonti e costruisce teoreticamente un collegamento psico-fisico; l’analitica esistenziale dimostra invece che un simile assunto non viene dal reale ma è costruito sulla suddivisione artificiale in varie sfere della totalità dell’essere dell’uomo.
Binswanger, nell’esporre le sue premesse, sottolinea il rischio, come abbiamo già accennato, di considerare tutto ciò come un’acritica intrusione del filosofico nello scientifico e afferma con decisione che la strada da seguire dovrà essere comunque quella della scienza; la trasformazione della psichiatria potrà “essere realizzata solo nell’ambito della ricerca scientifica e delle sue crisi […] un inserimento ‘dogmatico’ di dottrine filosofiche […] in quanto tali […] è stato sempre nocivo alla scienza”.113 Il concreto strumento operativo di Binswanger è l’antropoanalisi, intesa come indagine scientifica avente per oggetto l’essenza dell’essere dell’uomo; essa può essere definita come una scienza di esperienza empirica.114 Nella sua prassi l’antropoanalisi presenta un duplice vantaggio: ci permette di avere a che fare non con un concetto vago come quello di “vita”, ma con la struttura radicalmente aperta della presenza, e permette, in secondo luogo, alla presenza, di esprimere effettivamente se stessa, di giungere a parlare di sé. Ci troviamo qui di fronte a un elemento radicalmente nuovo per la psichiatria: l’introduzione del valore del linguaggio. Come dice lo stesso Binswanger, “i fenomeni di cui l’antropoanalisi cerca di interpretare il contenuto sono in linea fondamentale dei fenomeni linguistici”.115 L’avere a che fare con la presenza e con ciò che essa ci dice permetterebbe di superare l’eterna dicotomia sano/malato, normale/anormale. Di fronte al “disordine” della follia non si cercherà di ordinare i dati secondo il principio della clinica psichiatrica, che li trasforma tutti in sintomi di malattia, ma si cercherà di riferirli a un altro tipo di ordine (pre-dicotomico, per così dire), un ordine essenzialmente fenomenologico, che è reso possibile dall’interpretazione di questi dati come particolari modalità (Weisen) della presenza, del suo dispiegarsi (Daseinsgang) e della sua realizzazione (Daseinsvollzug). L’indagine antropoanalitica permette di mostrare quali sono gli elementi responsabili del venir meno di questo ordine strutturale (Gefügeordnung), che evidenzia così delle fessure, e in che modo queste fessure vengono nuovamente “tappate” dalla presenza. Così operando, diventa possibile trasformare anche la clinica; il confronto non dovrebbe più basarsi su differerenze o somiglianze di sintomi e di sindromi, ma su determinati svolgimenti e realizzazioni della presenza. Invece dell’unità nosografica avremo ora analogie tra determinate strutture della presenza e determinati svolgimenti di essa.116
Da qui la differenza fondamentale tra antropoanalisi e psicopatologia: la prima ignora costantemente la distinzione puramente biologica tra sano e malato; il malato di mente è anzitutto un uomo, che differisce dagli altri uomini solo perché diverso è il suo progetto di mondo, è difficile da comprendere perché è difficile comunicare. Il sintomo, segno parcellare di qualsiasi causa di malattia, diventa ormai espressione diretta di un’alterazione molto più vasta che comprende tutto l’individuo: alterazione dall’intera forma della presenza e dell’intero stile di vita.
Si giunge così alla fine di un lungo cammino, durante il quale abbiamo assistito al progressivo passaggio dal multiforme all’uniforme, dal sintomo, alla sindrome, alla malattia e infine all’uomo nella sua totalità, immerso in una delle sue più misteriose esperienze: la pazzia. Sappiamo molto di più su quanto l’uomo ha detto, spiegato, compreso o interpretato della follia, ma questa sembra restare inalterata nella sua oscurità. Binswanger ci lascia un’indicazione ricca di sapienza; proprio perché comprende in sé la follia:
Il fatto che noi siamo vissuti dalle forze della vita è solo una faccia della verità; l’altra faccia siamo noi che determiniamo la nostra vita in quanto nostro destino. Solo I’insieme di tutte e due può abbracciare l’intero problema dal senso e del non-senso, cioè della pazzia.117
Forse proprio questa presa di coscienza e la visione dell’orizzonte utopico di questa sintesi, ha spinto, in questi ultimi anni, a combattere contro la forza e la violenza della prima faccia di questa verità nel tentativo di realizzare il più possibile la seconda. Questa sintesi, ammesso che sia possibile al di fuori di una dimensione squisitamente privata, è stata polverizzata dalla forza eversiva di un’intensa produzione ideica e ideale, che, per recuperare la dignità dell’interezza dell’individuo, finisce per distruggere la psichiatria (ridandola in pasto al più piatto e sterile meccanicismo) e enfatizzare strumentalmente la follia nel momento stesso in cui la nega.
14. La psichiatria contemporanea: alcuni problemi
Proprio alla fine di questo complesso cammino, quando il pensiero psichiatrico, pur procedendo su due registri apparentemente antitetici, sembra aver prodotto il massimo sul piano concettuale, si forma lentamente all’interno della psichiatria (nell’area di un movimento di opinione di respiro internazionale) una vasta area di contestazione, che attacca e cerca di distruggere tutte le sue categorie metodologiche.
Dare un’idea unitaria di questa riflessione, della sua prassi e della vasta risonanza emotiva e sociale che l’ha caratterizzata, è pressoché impossibile, o forse è ancora troppo presto. La psichiatria ufficiale,118 che in un primo momento ha cercato di respingere le idee e in seguito di riassorbirne la potenzialità eversiva, ha prevalentemente sottolineato gli aspetti negativi di questa voce, dalle inevitabili radicalizzazioni alle ingenue e spontaneistiche prese di posizione “teoreticamente ateoretiche”; ma, così facendo, ha perso di vista il grande innovamento di cui questo movimento si fa portatore, il cui aspetto più importante consiste, a nostro avviso, nella presa di coscienza della problematica dell’alienazione. Potrà sembrare strano, ma la psichiatria incontra come problema l’alienazione solo negli ultimi trent’anni. Essa era stata preparata ad affrontare questo tema dai risultati della riflessione antropologico-esistenziale, ma è invece il grande fallimento operativo di questa particolare modalità di vedere la follia che renderà possibile un tale incontro. Questa struttura teorica, infatti, a causa della sua incapacità di produrre nella prassi delle reali possibilità di intervento “terapeutico”, opporrà la psichiatria e lo psichiatra alla condizione reale dell’alienato e alle sue fittizie alternative, proprio dopo e per averle dato la possibilità di penetrare e di comprendere meglio il suo mondo.
Nonostante l’evidente difficoltà di reperire i presupposti teorici dei movimenti psichiatrici contemporanei, possiamo dire che essi derivano da una duplice matrice sociale e filosofica:
a) I primi efficaci influssi sociali nella psichiatria moderna derivano dall’opera di Adolph Meyer119 e dalla sua teoria psicobiologica.
Meyer aveva espresso molto chiaramente l’idea che la psichiatria non può disconoscere la natura sociale dell’uomo: esso non deve essere considerato (seguendo un metodo “elementalista”) come una mera somma di parti, bensì come un individuo “psicobiologico coscientemente integrato e membro di un gruppo sociale”. L’approccio ai problemi di vita può essere portato avanti solo affrontando gli stessi in termini di semplici e intelligibili relazioni e attività umane. L’uomo è essenzialmente un essere sociale e lo psichiatra deve studiare individui e gruppi nell’insieme, come “unità complesse”.
Questo aspetto, caratteristico d’ora in avanti di gran parte della psichiatria americana, è stato ulteriormente sviluppato da Harry Stack Sullivan,120 che definisce la psichiatria “studio delle relazioni interpersonali”, ponendola come punto di convergenza più probabile di un’altra disciplina: la psicologia sociale. Sullivan riconosce a Meyer il merito di aver tentato di colmare la discontinuità esistente tra biologia e psichiatria mediante il concetto di mentation (intesa come una efficiente attività integrativa, che si esplica con l’uso di simboli e di significati) e a W.A. White il primo tentativo di sintesi tra le due grandi tendenze della psichiatria, quella medica e quella sociale.121 Sulla via di questa sintesi (tutt’altro che completa) un grande passo avanti fu compiuto, secondo Sullivan, nel momento in cui si capì che il campo della psichiatria non è costituito né dal malato di mente né dallo studio e dall’osservazione distaccata dei processi che si osservano nei gruppi; la psichiatria è in realtà “lo studio dei processi che coinvolgono persone e che avvengono tra persone”, e il suo campo è quello più generale delle relazioni interpersonali, considerate in tutte le circostanze della loro esistenza. Non è più possibile isolare una persona dal complesso delle relazioni in cui essa vive ed esiste.122
Accanto a questo aspetto, per così dire socio-relazionale, di autonomo sviluppo all’interno della psichiatria stessa, ve ne è un altro che deriva direttamente dalle scienze sociali e che è centrato sulla dilatazione e sulla riformulazione del concetto di malattia. Si costituisce una graduale tendenza a sostituire il “modello medico” di malattia con il suo “modello sociologico”. All’interno di quest’ultimo modello, la malattia rappresenta uno dei tanti ruoli che la società ci offre; essa non è vista soltanto come un processo morboso che avviene all’interno del corpo, ma anche come un processo complesso mediante il quale un gruppo muta l’opinione che ha di un proprio membro, gli consente di ritirarsi in posizione privilegiata (benché penalizzata) e di compiere ogni sorta di adattamenti alla sua esclusione dalla responsabilità e dal lavoro.
Su questi presupposti teorici già si operava in Inghilterra intorno agli anni Cinquanta, specialmente ad opera di Maxwell Jones,123 il cui interesse specifico era migliorare la vita negli ospedali psichiatrici, che dovevano essere gestiti come “comunità terapeutiche” (espressione coniata da Main nel 1946), proseguendo un’antica tradizione inglese, già prefigurata nella prassi di W. Tuke, che nel 1796 creò The Retreat (Il Ritiro) di York, dove i malati erano curati con il noto approccio del ”trattamento morale” e della persuasione.
b) Numerose, non facilmente evidenziabili e variamente intrecciate tra loro, le matrici filosofiche. Due elementi appaiono particolarmente fondanti: essi emergono da un recente recupero di precedenti riflessioni filosofiche e riguardano principalmente la reazione allo scientismo positivista e la valorizzazione del concetto di alienazione. La reazione alto scientismo e al positivismo culmina nella critica radicale compiuta da Edmund Husserl nel 1936:
L’esclusività con cui, nella seconda metà del XIX secolo, la visione del mondo complessiva dell’uomo moderno accettò di venir determinata dalla scienza positiva e con cui si lasciò abbagliare dalla prosperity che ne derivava, significò un allontanamento da quei problemi che sono decisivi per l’umanità autentica. Le scienze di fatti creano meri uomini di fatto […] Essa [la scienza] esclude di principio proprio quei problemi che sono i più scottanti per l’uomo il quale, nei nostri tempi tormentati, si sente in balia del destino: i problemi del senso o del non-senso dell’esistenza umana nel suo complesso.124
Il recupero del concetto di alienazione rimanda a quasi tutti i maggiori pensatori che lo hanno sviluppato tra l’Ottocento e il Novecento. Diremo solo dei recuperi più significativi operati dal pensiero psichiatrico: 1) il concetto sviluppato da Marx nella sezione dei Manoscritti economico-filosofici del 1844 (ripresi nel 1932) sul “lavoro estraniato”, in special modo l’aspetto che si riferisce alle relazioni “del rapporto dell’uomo con se stesso” e del “rapporto dell’uomo con gli altri uomini”; 2) il concetto sviluppato da Kierkegaard, per il quale, la condizione alienata, prettamente ontologica, rappresenta una situazione intrinseca al rapporto dell’individuo con gli altri; 3) il concetto di “reificazione” di Lukács; 4) il concetto di alienazione, oggettivazione e violenza di Sartre.
15. La psichiatria contemporanea: alcuni sviluppi
In questi ultimi anni il pensiero psichiatrico, rinvigorito, ma anche pregiudizialmente condizionato, dagli imponenti influssi sociali e filosofici cui abbiamo accennato, cercherà di generare nuove metodologie, che, pur molto ricche sul piano concettuale, appariranno, alla lunga, poco produttive sul piano della prassi terapeutica, specie in relazione alle grandi attese generate dalle loro ipotesi operazionali.
Queste numerose tendenze innovative, molto diverse tra loro (alcune senz’altro antitetiche) e dalle impostazioni più varie (si passa da profondi impianti teorici, limpidi e coerenti, a spunti riflessivi spontaneistici e asistematici, caratterizzati da grande confusione concettuale e terminologica), presentano quasi tutte un grande e nuovo elemento comune, che finisce per rappresentare un vero salto metodologico: si assiste, come avevamo accennato precedentemente, a uno spostamento del centro di gravità dell’osservazione; si passa, cioè, dall’oggetto sinora privilegiato, il singolo uomo “malato”, al gruppo in cui esso vive e opera, che spesso appare, in questa nuova ottica, più “malato” del singolo di cui è composto �e che talora presenta caratteristiche francamente patogene. L’individuo malato, inserito e osservato in questa nuova dimensione, assume qualità di locus minoris resistentiæ dell’organismo più grande di cui fa parte integrante e la “responsabilità” della malattia si sposta dalla persona al complesso micro o macro-sociale di cui essa rappresenta uno dei punti di relazione. L’intervento terapeutico assume, quindi, ancora una volta connotazioni genericamente “rieducative” e non è più, come già in ambito romantico, centrato sulla persona ma sul micro o macro-gruppo che ha generato, o almeno risvegliato, la malattia.
In particolare si possono individuare due diverse impostazioni teorico-pratiche: una di esse, a matrice più particolarmente sociale, privilegia, nei rapporti tra le persone, la comunicazione e le sue distorsioni, l’intervento terapeutico è massicciamente tecnico; l’altra, a matrice più politico-filosofica, privilegia, tra le persone, i rapporti di “forza”, si oppone alla concettualizzazione medica della psichiatria e rifiuta sul piano operativo qualsiasi tipo di tecnica, perché parte dal presupposto che l’unico intervento adeguato e concretamente trasformativo non può essere che quello politico. Modello privilegiato di queste nuove vie sarà ancora una volta, e ciò non può certo apparire casuale, l’unità nosologica più oscura e contraddittoria di tutta la psichiatria contemporanea: la schizofrenia.
A. La prima di queste due nuove impostazioni, che fonda la sua costituzione sulla crisi “dell’uomo psicologico”, parte dallo sviluppo di alcuni concetti già definiti da Meyer e Sullivan e cerca un modello operativo che permetta di attuare, in fondo, quella sintesi già auspicata da White tra elementi medici ed elementi sociali; sarà teorizzata da un gruppo di ricercatori noto come Scuola di Palo Alto.
Il passaggio dal vecchio al nuovo sistema di riferimento è chiaramente illustrato da J. Ruesch e G. Bateson nella prefazione della seconda edizione della loro opera La matrice sociale della psichiatria, del 1951.125 Essi partono dalla constatazione del tramonto dell’“età dell’individuo” e dello spostamento, come centro dell’osservazione, dalla figura dell’uomo psicologico verso la sempre più emergente figura dell’uomo sociale. La mancanza, ancora netta negli anni Cinquanta, di una teoria unitaria in grado di rappresentare adeguatamente la persona, il gruppo e la società nell’ambito di un unico sistema veniva ben presto risolta ricorrendo agli sviluppi teorici della cibernetica e della tecnologia della comunicazione: nello stendere nuove relazioni tra le varie entità, non si prendono più in analisi la persona e il gruppo, ma il messaggio e il circuito. All’interno di quest’ottica, “la comunicazione è cosi diventata la matrice sociale della vita umana”.126
La comunicazione, anche in quanto matrice sociale privilegiata della vita, si propone in questo modo come nucleo centrale di un nuovo modello scientifico, che assume al contempo qualità di modello operativo e di modello su cui operare. Nel primo senso, infatti, la comunicazione si presenta come l’unico modello scientifico che consenta di spiegare tutti i vari aspetti degli eventi che si osservano entro un dato sistema. Essa, nella concettualizzazione che ne dà Ruesch, comprende tutte le operazioni con le quali le persone si influenzano reciprocamente, costituisce la matrice in cui sono immerse tutte le attività umane e collega oggetto a persona e persona a persona. Tutte queste correlazioni sono scientificamente comprensibili in termini di “sistemi di comunicazione”. Nello stesso tempo, però, la comunicazione si pone anche come modello su cui operare; il sintomo, infatti, non è più osservato soprattutto come segno diretto di malattia, come semplice elemento intrapersonale, ma viene costantemente rilevato come segno, interpersonale, di distorsione comunicativa.
Su queste premesse metodologiche si struttura una nuova modalità terapeutica, con caratteristiche, diciamo così, ricostruttive, il cui scopo immediato è quello di rendere possibili modificazioni della condotta. Le anomalie del comportamento sono osservate e descritte in chiave e in termini di disturbi della comunicazione; la terapia mira al miglioramento del sistema di comunicazione del paziente, per cui scopo precipuo dello psicoterapeuta è la riparazione del guasto del sistema di comunicazione interpersonale, sia a livello semantico sia a livello interattivo. Migliorando la comunicazione del paziente, intra e interpersonale, la modifica, autonoma o indotta, delle informazioni diventa l’elemento fondamentale, la condizione necessaria, per il mutamento della condotta del paziente stesso.127 Così impostato, però, l’intervento terapeutico riassume alcune delle caratteristiche di ambiguità tipiche della più corrente prassi medico-psichiatrica. Anzitutto si enfatizza l’aspetto tecnico, anzi in questo caso lo si qualifica sempre più come squisitamente tecnologico; Ruesch, come esemplificazione, paragona il compito del terapeuta moderno a quello dell’addetto alla manutenzione o alla sorveglianza delle linee elettriche di alta tensione.128 In secondo luogo, la figura dello psichiatra-operatore viene resa sempre più neutrale e si colloca necessariamente in una posizione che possiamo senz’altro definire di discutibile privilegio. Egli, infatti, per comprendere le differenze di comunicazione tra il paziente e gli altri, deve possedere informazioni su entrambi; non solo, ma, come dice sempre Ruesch,129 il suo sistema di valori deve essere un po’ diverso sia da quello del paziente sia da quello del gruppo cui lo stesso appartiene. Se fosse simile a quello del paziente, infatti, lo psichiatra non potrebbe aiutarlo; se d’altronde fosse simile a quello del gruppo, cui il paziente appartiene, lo psichiatra sarebbe in grado di notare e apprezzare delle differenze, ma anche in questo caso non potrebbe aiutarlo. È evidente che la necessità di riferirsi, per l’operatore, a una diversa scala di valori, almeno per quanto riguarda il suo ruolo tecnico, si pone come un assunto sicuramente molto problematico.
Questo passaggio dall’individuo al sistema, non permetterà comunque, al di là di tutte le aperture euristiche, di superare l’antico e irrisolto problema della causalità della follia, che resterà anche per questa nuova metodologia una complessa difficoltà concettuale. Come giustamente rileva D. D. Jackson, gli “ostacoli a una teoria e a una ricerca sulla famiglia possono essere visti come variazione di due possibili modelli concettuali: il processo individuale che si contrappone a quello interattivo e la causalità lineare che si contrappone a quella circolare”.130 Questa nuova modalità osservativa e questo diverso modo di mettere in relazione i fenomeni saranno applicati a gran parte delle oggettualità psichiatriche conosciute, ma, come dicevamo, la schizofrenia, con la sua qualità di grande psicosi, sarà uno degli oggetti prediletti del nuovo tipo di indagine. Una delle ragioni più immediate di questa scelta, a dire di Sluzki e Ransom, è che i modelli di comportamento definiti dal “schizofrenia” sembrano prodursi con allarmante frequenza, non hanno una spiegazione etiologica e mancano ancora oggi di una teoria specifica accettabile.131 Ma c’è anche una ragione di tipo storico: questo indirizzo di pensiero, infatti, ha uno dei suoi punti di partenza proprio nell’elaborazione di un’idea di Sullivan sulla schizofrenia. Sullivan parte dall’affermazione che il complesso processo attraverso il quale si diventa “schizofrenici” non deriva da particolari traumi o avvenimenti, ma è il risultato finale di un lungo apprendimento, che implica il vivere con ricorrenza esperienze strutturalmente uguali. La ripetizione modella delle risposte che, trasformandosi in abitudini, finiscono per operare in modo inconscio (prototassico); le abitudini possono essere viste come schemi appresi in un processo di adattamento, È facile a questo punto comprendere il passaggio dall’individuo al sistema. In questi termini non è più possibile, ovviamente, limitare la patologia e la diagnosi al singolo individuo, ma è necessario prendere in considerazione il contesto interpersonale considerato nel tempo.
Per l’elaborazione di questi concetti si farà riferimento a quella parte della teoria delle comunicazione che Russell (1910) ha chiamato “teoria dei tipi logici”. Come è noto, la tesi centrale è che esiste una discontinuità tra una classe e i suoi membri. I ricercatori americani sostengono che, sebbene nella logica formale si cerchi di mantenere questa discontinuità, nella psicologia delle comunicazioni reali essa è continuamente e inevitabilmente violata e che, quando ciò avviene secondo certi modelli formali nella comunicazione tra madre e figlio, ci si deve aspettare a priori una manifestazione patologica. Essi cercano di dimostrare che questa patologia, portata agli estremi, si accompagna a sintomi, le cui caratteristiche formali portano a classificarla come schizofrenia.132
Il nuovo approccio alla entità-malattia ”schizofrenia”, produrrà immediatamente un originale concetto formale, di collocazione nucleare, che avrà la stessa pregnanza teorica di altri già precedentemente costituiti nel corso del pensiero psichiatrico (autismo, Spaltung e simili): il concetto di doppio legame. Liquidata l’importanza specifica, sul piano etiologico, dell’esperienza traumatica infantile, la ricerca si indirizza su modelli caratteristici di successioni:
Le successioni devono avere questa caratteristica: in base ad esse il paziente acquisirà quell’habitus mentale che è esemplificato nella comunicazione schizofrenica. In altre parole, deve vivere in un universo dove le successioni di eventi sono tali che le sue modalità comunicative non convenzionali risultano in qualche modo appropriate. La nostra ipotesi è che le successioni di questo tipo nell’esperienza esterna del paziente siano responsabili dei conflitti interni nella classificazione dei tipi logici. Per tali successioni irrisolvibili di esperienza usiamo il termine di “doppio legame”.133
B. Accanto a questa impostazione, che possiamo definire anti-psicologista (nel senso di critica della psicologia), si sviluppa un’altra linea di riflessione con caratteri spiccatamente anti-ideologici (cioè di critica della ideologia). La sua matrice è più particolarmente politico-filosofica e il punto centrale di passaggio è basato su un ulteriore spostamento dello sguardo, che, oltre al paziente, comprende, in maniera nuova, anche lo psichiatra. L’operatore, infatti, non viene considerato solo dal punto di vista dei suoi coinvolgimenti o non-coinvolgimenti emotivi, ma anche, e in particolar modo, come colui per mezzo del quale il “sistema” gestisce la salute mentale dei suoi membri. La psichiatria si situa così su quella sottilissima e ambigua linea di demarcazione, a cavallo tra il potere e l’individuo, che separa la possibilità della libertà dalla possibilità della repressione all’interno di un dato sistema socio-politico.
Nel tentativo di approfondire la comprensione della pazzia e dei processi che conducono ad essa, Ronald David Laing si rende conto che ogni possibilità in tal senso non può che risultare incompleta senza una rigorosa considerazione analitica della figura dell’osservatore; qualsiasi attenzione sul “noi” osservante, del resto, non può prescindere dal mezzo sociale in cui questo “noi” si è sviluppato, riflette e agisce. Osservando il sociale, dice ancora Laing,134 ci rendiamo conto che la nostra società non reprime soltanto gli istinti e la sessualità (come aveva ormai dimostrato l’indagine psicoanalitica), ma anche ogni forma di trascendenza. La psichiatria, proprio per la particolare qualità del suo operare e dell’oggetto delle sue cure, può mettersi dalla parte della trascendenza e della libertà a favore del genuino sviluppo umano, ma più facilmente si può ridurre a una semplice tecnica di “lavaggio del cervello”, produttrice di esseri dalla condotta ben adattata. Così, molto spesso, lo stato o il processo di normalizzazione risulta essere un tradimento delle più vere potenzialità individuali e la più diretta espressione di un falso io, costruito per adattarsi a false realtà.
Guardando le cose da questo punto di vista è inevitabile il confronto immediato con la società repressiva, portato alle estreme conseguenze dalle posizioni radicali di Thomas Szasz, secondo il quale la malattia mentale non è altro che un concetto astratto, che prende forma esclusivamente come specifica funzione di controllo sociale. Il concetto di malattia mentale infatti, a suo dire,135 è analogo a quello di stregoneria: come nei secoli scorsi si credeva che alcune persone fossero streghe e che le loro azioni fossero effetto di stregoneria, così oggi si crede che alcune persone sono malate di mente e che le loro azioni sono effetto di malattia. Il concetto di malattia mentale, quindi, ha ai nostri giorni una funzione sociale analoga a quella che aveva la stregoneria nel Tardo Medioevo. In questo senso l’evoluzione della conoscenza psichiatrica è fittizia e si basa su una mera trasposizione ideologica. Il progresso della psichiatria moderna, che, secondo la storiografia medica, nasce principalmente dal mutato atteggiamento della medicina nei riguardi della stregoneria, per cui persone ritenute eretiche vengono progressivamente riconosciute come malati di mente, trova alimento irrinunciabile invece, secondo Szasz, nella trasposizione di una ideologia religiosa in una ideologia scientifica: “La medicina sostituì la teologia, l’alienista l’inquisitore e il demente la strega. Il risultato fu la sostituzione di un movimento religioso di massa con un movimento medico, la persecuzione dei pazienti mentali sostituendo quella degli eretici.”136 È evidente a questo punto che il modello medico della psichiatria deve essere negato a tutti gli effetti; questa negazione deve riguardare sia la metodologia della ricerca sia l’operatività della prassi e scadono così di valore le grandi aperture alle sintesi di origine extramedica (da quella psicologica, già sistematicamente preconizzata da Griesinger, a quella sociale). Con tale modello va negato anche il suo privilegiato strumento operativo, cioè la razionalità analitica, che dovrebbe essere sostituito, come propone David Cooper, da un nuovo strumento: la razionalità dialettica.
Non appare più sufficiente considerare la schizofrenia (intesa ormai come il prototipo medico della follia) soltanto come qualcosa che avviene fra più persone, secondo la teoria di Bateson e del suo gruppo, ma è necessaria una ridefinizione della “posizione dell’osservatore”. Aprendo la via, infatti, a una concezione della schizofrenia intesa come un processo morboso che avviene non in una persona ma fra più persone, non si può più operare usando come modello la razionalità analitica, propria delle scienze naturali, ma è inevitabile ricorrere all’uso della razionalità dialettica: “L’osservatore infatti,” dice Cooper, “partecipa al campo dell’osservazione e ne subisce inevitabilmente l’influenza: è proprio questo fatto di subire l’influenza che costituisce la base dell’indagine.”137 Da questa considerazione preliminare Cooper deriva tre grandi negazioni dialettiche:138
1) La “non-esistenza” della schizofrenia come entità morbosa, nel senso di un effettivo “non-instaurarsi” di una entità-malattia nel comune senso medico-nosologico, la negazione, cioè, dell’esistenza di una serie naturale e unificata di segni e di sintomi oggettivi e oggettivabili per i quali bisogna sempre trovare una causa, che esiste di per sé. La negazione della schizofrenia pone paradossalmente le condizioni per il recupero della follia come possibilità individuale. La follia infatti è latente in ognuno di noi e si dà come una possibilità esistenziale che, al prezzo di una quasi totale destrutturazione, apre l’orizzonte a una ristrutturazione meno alienata di esistenza, in un nuovo spazio personale – una sorta di morte-rinascita. Quando, presa da questo processo, una persona si scontra pericolosamente con le convenzioni sociali, è considerata folle e il sistema mobilita l’apparato medico. Se il comportamento deviante è particolarmente oscuro, incomprensibile e terrorizzante (proprio per la profonda risonanza con l’angosciante possibilità di morte-rinascita presente in ognuno di noi) la persona viene stigmatizzata con l’etichetta di schizofrenia. Solo la coscienza della non-esistenza della schizofrenia e la distruzione di questo modello, può permettere di confrontarsi con la follia nella sua immediatezza e può costruire la possibilità collettiva che la follia si dia realmente come una delle possibilità individuali.
2) La seconda negazione nasce dalla reinterpretazione qualitativa dell’atto diagnostico, che da atto medico diventa atto politico, svincolandosi da ogni operatività tecnica. Il vero atto diagnostico, in psichiatria, non può essere un’azione medica nel senso comune del termine ma assume le connotazioni di un intervento macropolitico che “media, esattamente come fa la famiglia, la sottile violenza repressiva che caratterizza il macrosistema di una società repressiva”.139
3) La terza negazione è quella della psichiatria, che prende corpo dall’affermazione della non-psichiatria, intesa come l’atteggiamento che permette di contenere, incorporare e diffondere attraverso l’intera società quella fonte sovversiva di spontaneità e di creatività che noi in genere consideriamo disturbante, incomprensibile, folle e malata. La non esistenza della psichiatria è impossibile nelle condizioni attuali ma “bisogna accettare questa impossibilità come sfida […] La non-esistenza della psichiatria sarà raggiunta soltanto in una società trasformata, ma sarà di importanza vitale iniziare subito il lavoro di de-psichiatrizzazione”.140
16. Il nodo dell’alienazione
Uno dei punti centrali del movimento anti-psichiatrico è rappresentato dal problema della gestione della follia, cioè del rapporto che l’uomo sano stabilisce con l’uomo malato e del rapporto che ambedue stabiliscono, attivamente o passivamente, con il pensiero totalitario.
Da questo punto di vista il nodo resta sempre l’alienazione; il pensiero anti-psichiatrico cerca di risolverlo con una serie di negazioni e tramite una radicale rottura con la cultura psichiatrica precedente, che inizia bruciando proprio quei libri dalla cui lettura esso stesso si è generato. Non appare più possibile alcuna mediazione. Questa posizione, anche se in grado, almeno momentaneamente, di produrre delle positive e reali trasformazioni nel sociale, chiude però una linea dialettica tan�to più irrinunciabile quanto più storicamente determinante e, in ultima analisi, rischia, come del resto sta già succedendo, di rinchiudere ancora una volta il pensiero psichiatrico in una serie di inutili rimandi e di sterili circoli viziosi, che ne facilitano una cattura regressiva. In fondo, il punto oscuro (al di là dell’eterno mistero dell’essenza della follia) che non è stato rischiarato né dalla psichiatria né dall’anti-psichiatria è quello che riguarda i sottili rapporti tra l’alienazione individuale, clinica, e l’alienazione collettiva, sociale.
Dobbiamo a J. Gabel141 un tentativo di analisi e di comprensione in questo senso, molto meditato, che si muove lungo una linea particolarmente originale. Partendo dall’analisi del concetto di alienazione e ridefinendo la schizofrenia come forma di coscienza reificata, egli suggerisce di vedere in questa affezione un “vero anello di congiunzione” tra le due suddette forme di alienazione. Non basta affermare che “il dramma dell’alienazione è dialettico”, come fa Lefebvre, dice ancora Gabel, questa formula è senz’altro eccellente ma ha bisogno di un contenuto concreto, che può essere derivato dalla psicopatologia, nella convinzione che la teoria marxista della coscienza, di cui Merleau-Ponty ha sottolineato l’assenza, si collochi nel punto di intersezione di tutte quelle nozioni che provengono contemporaneamente dallo studio della coscienza morbosa e della falsa coscienza. La schizofrenia si ripropone come il fulcro della leva che oscilla tra queste due posizioni; essa infatti rappresenta una forma di coscienza reificata che, sul piano esistenziale, è caratterizzata da una “degradazione della prassi dialettica e sul piano intellettuale da una dedialettizzazione delle funzioni conoscitive”. Si tratta in fondo del fenomeno descritto da Minkowski come razionalismo morboso. Per Gabel la razionalità specifica della falsa coscienza (la cui caratteristica è uno “scadimento della qualità dialettica del pensiero”) è una forma sociale di razionalismo morboso, mentre l’alterazione schizofrenica è una forma individuale di falsa coscienza.
La schizofrenia si pone dunque, come dicevamo, quale vero e proprio anello di congiunzione tra l’ambito dell’alienazione individuale e l’ambito dell’alienazione sociale; essa rappresenta, comunque, una forma di alienazione, sia nell’accezione marxista sia nell’accezione psichiatrica del termine. In questo senso la schizofrenia, qualunque cosa essa sia, acquista un nuovo valore concettuale, possibile base di nuovi sviluppi riflessivi. Considerata come forma individuale di falsa coscienza e ricostituita attorno al concetto di razionalismo morboso, essa ritrova una nuova unità all’interno del quadro di una concezione unitaria (come “concetto globale”) dell’alienazione, quadro che può comprendere in sé tanto le forme sociali dell’alienazione stessa quanto le sue forme cliniche. È bene ricordare che, per Gabel, la teoria della falsa coscienza non si può confondere con la psicologia collettiva; la possibilità di dimostrare l’esistenza di forme individuali di falsa coscienza deve far considerare questa interpretazione eccessivamente semplicistica. D’altronde appaiono incomplete e anche pericolose le interpretazioni, più tipicamente influenzate dal marxismo ufficiale, che considerano la falsa coscienza direttamente legata a un complesso di errori derivanti dall’interesse di classe. Questo modo di vedere elimina tra l’altro qualsiasi possibilità di forme legittime di falsa coscienza. In realtà è necessario non confondere questo concetto né con la psicologia della folla né con gli effetti della “violenza delle masse”; il suo ambito di validità per eccellenza deve essere invece “la chiarificazione del problema della mentalità totalitaria”.142 Impostando così le cose, non è difficile individuare il punto di contatto tra il patologico individuale e quello collettivo:
Falsa coscienza e ideologia sono due forme di comprensione non dialettica, reificata di realtà dialettiche, in altri termini, due aspetti (o meglio: due gradi) di rifiuto della dialettica. Possiamo dire che si tratta di due fenomeni di carattere schizofrenico. La falsa coscienza è una condizione mentale diffusa; l’ideologia è una cristallizzazione teorica. Naturalmente il valore oggettivo, scientifico, di queste cristallizzazioni teoriche è poco attendibile, ma non per questo è ipso facto nullo. Infatti allo stesso modo in cui la psicopatologia fa una distinzione tra errore e delirio, è necessario distinguere tra falsa coscienza ed errore scientifico.143
Partendo da queste premesse, Gabel sviluppa un’interessante ipotesi di lavoro: si serve della psicopatologia per una migliore comprensione del totalitarismo (“uno dei fatti politici dominanti di questo tempo”), convinto che, senza un apporto di questo tipo, esso rischia di rimanere in gran parte oscuro; in un secondo tempo, operando un rovesciamento, va alla ricerca, all’interno dell’apparato concettuale della teoria marxiana dell’alienazione, di una nuova via d’approccio per l’interpretazione di alcuni dati della psicopatologia.
In questa nuova ottica, però, la psicopatologia necessita di una parziale rifondazione, la cui chiave è ricavata dall’analogazione di alcuni concetti di Lukács da un lato e di Minkowski e Binswanger dall’altro, partendo dalla centralizzazione del concetto di reificazione. Questo particolare “modo di essere nel mondo”, comporta, in Lukács, due elementi di tipo schizofrenico: lo stato di schiacciamento da parte del mondo e la spazializzazione della durata; quest’ultimo è un elemento centrale della dottrina di Minkowski, mentre il primo elemento domina nelle analisi binswangeriane. Si ritrovano quindi, in questo ambito della psicopatologia, due elementi essenziali della descrizione lukacsiana dell’universo reificato, e la relazione di comprensione che li unisce ci permette di affermare che l’elemento comune dell’opera di questi due ultimi grandi psicopatologi consiste proprio nel concetto di reificazione, e ciò specialmente in ragione della chiarificazione che l’elemento sociale porta sull’elemento individuale.
La fenomenologia della schizofrenia, all’interno di una tale analisi, riacquista tutta la sua dignità, ponendosi tra l’altro come una delle possibilità centrali di quella particolare qualità dialettica che caratterizza il rapporto soggetto-oggetto. Questa relazione è uno dei fondamenti del problema dell’alienazione. Conclude Gabel:
Tra la teoria dell’identità del soggetto e dell’oggetto e quelle del rispecchiamento (in altri termini tra idealismo e marxismo meccanicistico) è necessario cercare e c’è la speranza dialettica di trovare una terza via. La fenomenologia dell’alterazione schizofrenica indica proprio questa terza via. Abbiamo visto che lo sforzo di un settore importante dei teorici della schizofrenia si orienta precisamente verso il problema della dialettica soggetto-oggetto. In questa ricerca, il deterioramento dell’unità dialettica soggetto-oggetto presiede al processo di disinserimento dal reale; identificazione e spazializzazione appaiono invece come tecniche di compensazione e perfino come mezzi atti a contabilizzare l’insuccesso dialettico. Su scala clinica, l’identità soggetto-oggetto non appare dunque come un superamento della reificazione ma come espressione di quest’ultima. Si tratta di un contributo della fenomenologia dell’alienazione clinica al problema generale dell’alienazione, contributo che merita di essere preso in considerazione.144
17. Alcune considerazioni
Riflettendo brevemente su questo excursus lungo lo sviluppo delle idee nella psichiatria moderna e contemporanea, ci si rende conto che il problema centrale di questa ricerca può essere ridotto nei termini dell’antica dialettica tra il concetto di forma e il concetto di causa. Il primo di questi concetti ispira costantemente il bisogno di suddividere e distribuire secondo classi e generi la multiformità delle espressioni della follia, verso la costruzione di un ordine stabile, che ne comprenda tutte le forme: la strutturazione di una nosologia. Il secondo spinge la mente alla ricerca di quella causa prima che, una volta verificatasi, dia ragione dell’avvento del nosos e della sua qualità nel divenire, onde costruire un quadro stabile di possibilità causali: la strutturazione di una etiologia. Lo scopo finale è la ricerca e l’affermazione di una reale patologia mentale, intesa come scienza formale di cause e sedi.
Già a prima vista, tenendo presente tutto quanto è stato detto, appare evidente che la psichiatria non è riuscita nel suo intento: la follia, pur incessantemente e variamente suddivisa, delimitata, classificata e spiegata, continua a sfuggire prepotentemente dalle rigide maglie di qualsiasi ordine stabile, sia esso etiologico, nosologico o patologico. Ciò dipende anche, probabilmente, dalla particolare qualità del suo oggetto, quell’uomo malato di mente che è al contempo soggetto e oggetto, oggetto naturale ma immediatamente anche oggetto culturale. Per superare questa difficoltà, sembra che la psichiatria contemporanea cerchi di cambiare l’oggetto del suo interesse, spostando lo sguardo dell’osservatore dalla complessa singolarità dell’individuo alla complessa pluralità del gruppo. L’occhio che osserva, però, usa sempre gli stessi strumenti e il cambiamento che ne deriva non appare fondato su una diversa episteme, ma solo su un diverso metodo. Il singolo uomo malato, che prima era l’oggetto privilegiato dell’osservazione, oggetto portatore di sintomi, dei quali cercare una causa o a cui, nella migliore delle ipotesi, attribuire un senso, diviene ora esso stesso il sintomo di un organismo più grande che lo comprende e che non funziona, per errore di relazione o per errore di struttura: la follia come guasto o deterioramento del sistema, così come prima era guasto o deterioramento del corpo. Termini di questo tipo presuppongono irrinunciabilmente i concetti di armonia, simmetria e buon funzionamento. Si ripropone così del tutto inalterata quella che è, a nostro avviso, una delle aporie più condizionanti della psichiatria scientifica. Si tratta di una condizione mentale che possiamo descrivere come aporia di modello. Questa condizione proviene al pensiero psichiatrico dalla sua scelta scientifica, nel senso stretto del termine, e lo declina in una dimensione deformante analoga a quella provocata dal concetto di armonia e simmetria nella vecchia ricerca astronomica (fu necessario superare l’idea della perfezione del cerchio per accettare la possibilità del movimento naturale sull’ellissi); qualcosa di analogo, in fondo, a ciò che Koyré ha definito “il pregiudizio della circolarità”, che ha impedito conclusioni a Tycho Brahe e alimentato lunghi dubbi a Keplero.
Sembra proprio che l’alienista non possa rinunciare all’idea di qualcosa di simmetrico, armonico ed eudinamico, quando pensa all’anima. Se un modello di tal genere, però, può presentare grandi vantaggi nell’immediato, quando è applicato all’osservazione e allo studio delle cose, provoca delle pericolose distorsioni pregiudiziali ove applicato ipso facto a quella particolare “sostanza” attiva che chiamiamo anima. Il passaggio dall’anima di un uomo all’anima collettiva, del resto, non fa che complicare il problema; l’anima, staccata dalla iatresis, ripiomba momentaneamente in tutta la sua problematica ambiguità, che non può certo essere eliminata dalla semplice sostituzione della multiformità naturale con la multiformità culturale, nella speranza dialettica di rendere uniforme questa, visto che non si è riusciti a rendere uniforme quella. Il modello di cui diciamo trova la sua forza, ma nello stesso tempo la sua fragilità, nello iato che il pensiero ha creato tra ragione e non-ragione, campo dell’intelligibile e del positivo l’una, dell’oscuro e del negativo l’altra. A ben riflettere ci troviamo immersi nella problematica della dialettica dell’illuminismo descritta da Horkheimer e Adorno145: da una parte un pensiero che riconosce come “essere e accadere, solo ciò che si lascia ridurre a unità; il cui ideale è il sistema, da cui deduce tutto e ogni cosa” e il cui scopo fondamentale, perseguito tenacemente, è stato sempre di raggiungere “l’obiettivo di togliere agli uomini la paura e di renderli padroni”; dall’altro il sentimento e l’emozione angosciante che il “Sé potesse riconvertirsi in quella natura da cui si era estraniato con sforzo indicibile, e che gli ispirava, proprio per questo, un indicibile orrore”.146
In questo senso la schizofrenia, che possiamo intendere come il prototipo civile della follia e della non-ragione e che appare spesso come il motivo ricorrente, la preoccupazione più accurata, della più attuale riflessione psichiatrica, può porsi come uno dei problemi irrisolti del pensiero illuministico, l’emblema del suo scacco, la prova razionale del rischio della sua autodistruzione. La ragione, infatti, potrà sempre tentare di “spiegare” (come del resto ha sempre fatto) la non-ragione, ma, paradossalmente, non potrà mai “comprenderla” in sé senza annullare se stessa.
Possiamo qui usare (in altro senso) una riflessione di Cassirer:
il passaggio dalla natura alla “cultura” non ci presenta nessun nuovo enigma, ma conferma soltanto ciò che ci ha insegnato l’osservazione della natura, cioè che ogni effettivo sviluppo è in sostanza sempre una μετάβασις εἰς ἄλλο γένος, certo descrivibile, ma non spiegabile causalmente. Esperienza e teoria, empiria e filosofia si trovano qui nella stessa condizione, in quanto nessuna delle due in grado di determinare l’“in sé” dell’uomo altrimenti che indicandone le manifestazioni.147
Conclusa questa analisi, proseguiamo la nostra riflessione anzitutto lungo le metamorfosi della forma (nosologia), proponendo, come stimolo problematico, un riordinamento delle forme già note della follia, considerate non come tessere immodificabili di un ordine stabile, ma aggregandole come forme nel divenire. In un secondo tempo, muovendoci lungo le metamorfosi della causa (etiologia), suggeriremo uno schema di pensiero che, andando oltre il “perché”, possa comprendere contemporaneamente normalità e follia, rivisitando l’ipotetico luogo della loro origine comune.
 

2. I campi fenomenici dell’alienazione
 
 
Vi sono molte malattie e vi è una sola forma di sanità. Bisogna essere sani sempre proprio come lo sono gli altri; ma si può essere ammalati in modo del tutto diverso da tutti gli altri.
A. Schnitzler, Anatol
 
 
1. Considerazioni sulla nosologia148
Esiste una doppia evidenza empirica sulla quale la medicina fonda uno dei suoi statuti essenziali: a) l’esistenza di molte malattie; b) la loro multiformità. Ma, a una analisi più rigorosa dell’oggetto “malattia”, si fa incontro al nostro giudizio un dato totalmente contraddittorio della suddetta evidenza: le malattie non esistono. La malattia, cioè, intesa sia in senso generale sia in senso particolare, non è un qualcosa che ci viene incontro immediatamente nella nostra esperienza; essa appare, al contrario, un modello teorico che abbiamo costruito, astraendolo dall’esperienza stessa, e con il quale tentiamo di interpretare una realtà empirica complessa, che abbiamo imparato a definire con l’aggettivazione polivalente di “patologica”. Si tratta di un’operazione metodologicamente analoga, ma non altrettanto riuscita, a quella definitivamente conchiusa da Galileo mediante il processo di matematizzazione della natura.
È ovvio che, per restare nel nostro specifico, una cosa è un uomo che soffre, vede, nel suo spazio circostante, mostri che noi non vediamo, urla terrorizzato e ci dice che gli vengono sottratti i pensieri, e ben altra cosa è invece la “schizofrenia”, nome-concetto che noi usiamo per designare l’esperienza che quello stesso uomo ci comunica.
Resta il problema della multiformità del “patico”.
La medicina, arte empirica terapeutica, fonda ancora oggi la sua prassi sull’idea degli antichi phisiologoi che tutti i fenomeni naturali seguono una legge e che “nulla”, come diceva Leucippo (fr. 2), “si produce senza motivo, ma tutto con ragione e necessariamente”.149 Ecco come, alla multiformità del “patico”, verrà affiancata una ipotetica multiformità causale (nel tentativo costante di stabilire una corrispondenza biunivoca), da cui deriverà una multiformità di rimedi; o, anche, viceversa, alla multiformità del “patico” verrà empiricamente affiancata una multiformità di rimedi, da cui si inferirà un’ipotetica multiformità causale.
Si impone quindi una operazione logica essenziale: l’operazione diagnostico-prognostica. Per curare bisogna riconoscere: riconoscere il “patico” nella sua multiformità, così come ci viene incontro dall’esperienza empirica, delimitarlo, definirlo e spiegarlo.
Ciò che si pone per la malattia non si porrà invece per la salute; sarà dato cioè per evidente che esiste una sola salute, e che quindi non c’è alcun bisogno di curarla né di diagnosticarla; essa è un dato immediato e non appare possibile, né metodologicamente utile, tentare di definirla se non in negativo. Come, per la nota affermazione di Bichat,150 “La vie est l’ensemble des fonctions, qui resistent à la mort”, così si potrebbe dire, parafrasando, che la salute è l’insieme delle funzioni che resistono alla malattia. Ma affrontare il “patico” nella sua immediata e irripetibile multiformità empirica, significherebbe incontrarlo sempre come un oggetto nuovo e ciò impedirebbe qualsiasi operazione diagnostico-prognostico-terapeutica immediata. In un certo senso, e parzialmente, solo il medico-stregone o il medico-sacerdote, in quanto mediatori, possono permettersi questo atteggiamento, che non è invece consentito ai medico “scienziato”; quest’ultimo, infatti, in quanto soggetto rigidamente attivo e volontario di un sapere tecnico e di un intervento pratico, solo con la “preventiva conoscenza e dichiarazione di chi morrà e di chi si salverà, non ne sarebbe responsabile”.151
Si impone allora una seconda operazione logica: coartare la multiformità del “patico”, aggregandola in gruppi più o meno apparentemente omogenei, nel tentativo di costringerla in immagini concettuali il più possibile uniformi che la possano comprendere. Si costruiscono così dei quadri tipici generali che assumono valore di unità morbose, le quali, una volta tipizzate, si presume corrispondano a unità morbose naturali. Si numera e si classifica: si fonda così la dottrina nosologica. Far diagnosi sarà, d’ora in poi, stabilire una relazione tra una realtà concreta osservata e una classe nosologica pensata.
Per affrontare in maniera più precisa la complessa problematica della nosografia psichiatrica, che qui ci interessa in maniera particolare, è indispensabile evidenziare una trasformazione fondamentale che si opera storicamente all’interno della medicina. Si tratta, in sintesi, di un passaggio da quella che si può chiamare medicina preanatomica, clinica in senso stretto, alla medicina anatomica. All’interno della prima ideologia, si descriveva e si classificava un’entità nosologica esclusivamente in base alla sua espressività sintomatica, cioè solo in base a ciò che presentava di manifesto; all’interno della seconda ideologia, diventa fondamentale per la descrizione e la classificazione il riferimento costante alla “lesione” (intesa, quest’ultima, inizialmente in senso stretto, e, progressivamente, in senso sempre più ampio). Diventano fondamentali, cioè, la ricerca e il riferimento a un “difetto” nascosto. L’ideologia “anatomica” è antichissima. Con molta probabilità si forma parallelamente alla costituzione del concetto di corpo come entità separata dall’anima, presente in Platone; si rinforza tramite l’anatomo-fisiologia aristotelica; ha un momento forte nella scuola alessandrina; gode di un tentativo di recupero da parte di Galeno, ma perché diventi operante nell’empiria medica bisognerà aspettare due grandi opere, separate da poco più di due secoli: la prima, che costituirà definitivamente la struttura, è il De humani corporis fabrica di Vesalio, del 1543; la seconda, che costituirà definitivamente la lesione, è il De sedibus et causis morborum di Morgagni, del 1761.
Si affermerà la linea della medicina mentale che seguirà questa trasformazione metodologica; da essa si costituirà una psichiatria che su questa stessa opzione formerà al contempo i suoi instabili successi e i suoi grandi fallimenti. Proprio per la rigida applicazione, infatti, del discorso de sedibus et causis, il medico alienista si troverà a imboccare costantemente una serie di strade che risulteranno quasi sempre vicoli ciechi. Limitiamo il discorso all’aspetto nosologico.
Rispetto alla multiforme oggettualità dell’alienazione, l’atteggiamento dell’osservatore tecnico ha sempre oscillato tra due posizioni estreme e, almeno apparentemente, inconciliabili. All’interno della prima, si affermerà che non esistono molte malattie mentali, ma che esiste soltanto una sorta di unica, grande malattia che comprende in sé tutte le forme dell’alienazione (teoria della “psicosi unica”). Non ha senso, ovviamente, classificare queste forme, tutt’al più possono essere disposte in sequenza; esse, tra l’altro, appaiono collegate da elementi di passaggio, che formano una specie di continuum, e possono essere “seriate” in maniera progressiva (per esempio dalla meno “grave” alla più “grave”). All’interno della seconda posizione, si affermerà che esistono molte malattie mentali e che esse sono entità naturali. Le malattie si presentano con le loro peculiari caratteristiche, alcune note, altre ancora ignote (caratteristiche etiologiche, sintomatologiche, di esordio, di decorso e di evoluzione, di esito). Le varie unità morbose sono separate le une dalle altre.152 Compito del medico sarà quello di riconoscerle nella loro naturalità, di distinguerle, descriverle in tutti i loro caratteri e quindi connotarle nominalmente e classificarle.
Il concetto di “psicosi unica” non è attualmente operante nella psichiatria, anche se, in un certo senso, esso rappresenta il modello nascosto della psicologia del profondo (in particolare delle teorie freudiane e kleiniane dell’alienazione). Per queste teorie, infatti, le varie forme patologiche, unificate da un rimando causale unico basato sul “destino degli istinti”, sono espressione diretta, nella loro multiformità, del livello o fase di sviluppo in cui si forma e agisce la noxa, del conseguente livello di regressione, e della quantità e qualità dei meccanismi di difesa operanti. Ne deriverebbe la possibilità di ordinare la multiformità dell’alienazione in una sequenza di stati più o meno tipici, dai più regressivi ai meno regressivi, dai più “gravi” ai meno “gravi”, che slittano progressivamente gli uni negli altri, lungo dei piani di clivaggio, all’interno dei quali si può evidenziare tutta una serie di elementi o stati di passaggio, caratterizzati conternporaneamente da “sintomi” e “meccanismi” più propri degli stati tipici che li precedono e li seguono immediatamente nella sequenza. Sarà operante, invece, il modello basato sull’idea della molteplicità delle malattie, il modello che potremmo chiamare, per analogia, delle “psicosi multiple”, dando al termine psicosi un significato molto ampio, nel senso del rimando etimologico immediato.153
 
L’idea della molteplicità delle malattie rinforzerà, ancora una volta, la necessità di una nosologia. È a questo livello che diventa importante la trasformazione metodologica che avviene all’interno della medicina, di cui abbiamo appena detto. Infatti la nosologia prodotta dalla cosiddetta psichiatria “scientifica”, cioè quella psichiatria che si forma a cavallo dei secoli XVIII e XIX, sarà, inizialmente, una nosologia che baserà i suoi rimandi essenziali sugli statuti di quella che abbiamo denominato medicina anatomica. Ma proprio questa psichiatria, che, sull’onda dei successi della medicina e modellandosi su di essa, creerà una serie interminabile di sintomi, sindromi e malattie, sarà ben presto costretta, proprio a causa del fallimento dei suoi rimandi unificatori, basati sulle cause e sulle sedi, a recuperare il vecchio atteggiamento “clinico”. Per questo opererà un ulteriore capovolgimento, privilegiando l’osservazione del “manifesto” e ponendo il rimando al “nascosto” come ipotesi euristica.
Il discorso nosologico, espresso dalla psichiatria scientifica degli ultimi due secoli, può essere suddiviso, secondo quest’ottica, in due grandi tappe metodologiche.154
La prima tappa, databile tra la fine del Settecento e gli ultimi anni dell’Ottocento, è caratterizzata dalla proposta di una nosologia che costituirà i suoi rimandi sulla presunzione di una vera e propria patologia generale e speciale psichiatrica, come caso particolare di una patologia generale e speciale medica. Le malattie hanno cause, sedi e lesioni precise e in base alla corrispondenza tra i suddetti elementi e le varie espressioni sintomatiche, che ad essi univocamente rimandano, possono essere descritte, unificate e classificate.
La seconda tappa, conseguenza logica del fallimento metodologico della prima, si configura verso la fine dell’Ottocento ed esprime una nosologia che costituisce la sua ragion d’essere sulla possibilità di unificare le malattie basandosi prevalentemente sulle loro caratteristiche formali (e in un secondo tempo di contenuto), affrontate dal punto di vista dell’osservazione e descrizione delle loro connotazioni clinico-evolutive. Quadri morbosi che presentano stesso esordio, stesso decorso ed evoluzione, stesso esito e analoga espressività sintomatico-sindromica, con molta verosimiglianza riconosceranno stesse cause, stesse sedi e lesioni e saranno quindi riconducibili alla stessa malattia.
Quanto detto può essere sinteticamente descritto nel seguente modo:
A. La prima tappa può essere ulteriormente distinta in tre grandi sottostrutture metodologiche: a) una, più caratteristica della prima metà del secolo, decisamente anatomica; b) un’altra, a cavallo tra le due, più decisamente etiologica; c) una terza, infine, operante più nella seconda metà del secolo, che si potrebbe definire anatomo-funzionale.
 
a) La sottostruttura anatomica. Lungo questa linea, che abbiamo definito, forse troppo semplicisticamente, anatomica, il tentativo di riportare a gruppi di unità le entità morbose, si costituisce per mezzo di un rimando costante e progressivo alla struttura e quindi al reperto anatomico. Questa operazione è già molto evidente in Willis, ma si trasforma in una precisa operazione nosologica quando Cullen, con la definizione della classe delle Neuroses, ingloba l’intera espressione sintomatica della follia in un ordo astratto che si fonda sull’asserzione che gli oggetti che lo compongono hanno una particolare e privilegiata relazione con il sistema nervoso.
Tale affermazione riceve una grande forza operativa quando il giovane Bayle, a Charenton, riesce a dimostrare155 che una particolare forma di pazzia (generalmente caratterizzata da un grossolano delirio di grandezza e da un deficit intellettivo, e accompagnata da una forma progressiva di paralisi) riconosce il suo momento causale immediato in una lesione, con carattere di infiammazione cronica, di una particolare struttura anatomica, la meninge media o aracnoide, e che il suo quadro clinico poteva quindi essere spiegato come l’effetto di una aracnoidite cronica. L’osservazione successiva, allargata a un maggior numero di casi, evidenzia un nesso tra lo stato evolutivo della lesione e lo stato evolutivo del quadro clinico e conferma definitivamente l’ipotesi.
È noto che gli studi e le inferenze derivate dall’osservazione della paralisi progressiva porranno quest’ultima come il “paradigma” delle malattie mentali. Da questo momento tutti gli sforzi saranno tesi alla ricerca e all’evidenziazione, per ogni quadro clinico, di un corrispondente reperto anatomico.
Questa ricerca porta nel suo ordine metodologico la ragione del suo fallimento e ciò per almeno tre motivi. Anzitutto, formando le Neuroses una classe particolarmente disomogenea, la maggior parte delle volte che si riscontra un reperto anatomico collegabile logicamente a una espressione sintomatica, lo stesso reperto anatomico funzionerà come elemento di omogeneizzazione della nuova unità con unità facenti parte di altre classi di malattie; la nuova unità, quindi, uscirà dall’ambito nosologico delle Neuroses, rientrando o nell’ambito della medicina clinica o, al più, nell’ambito della neurologia pura (vedi, ad esempio, il tetano o la corea). In questo secondo caso, la “psicosi” acquisterà, a una osservazione più attenta, il valore di psicosi sintomatica, cioè si tratterà di un quadro clinico, che, pur presentando caratteri di tipo francamente “psichico”, ben difficilmente si potrà distinguere, basandosi esclusivamente su questi caratteri, da altri quadri psicotici concomitanti a malattie organiche. Essa acquisterà quindi valore di espressione epifenomenica della malattia organica stessa, anche se resterà sempre inspiegabile il particolare elemento di psichicità di cui è portatrice, non tanto nella sua forma, quanto nel suo particolare contenuto. (È sufficiente, per esempio, il deficit critico-intellettivo, probabile conseguenza del danno organico, per spiegare e comprendere la costanza tematica grossolanamente megalomanica del delirio della paralisi progressiva?) In ultimo, per un gran numero di malattie, non si troverà mai un reperto anatomico, e saranno proprio queste malattie, senza rimando anatomico dimostrabile, che finiranno per formare il reale oggetto nosologico della psichiatria moderna. Quest’ultimo dato contribuirà in maniera particolare a mettere definitivamente in crisi il “paradigma” formatosi sul modello della paralisi progressiva e il relativo modello anatomico puro di riferimento.
 
b) La sottostruttura etiologica. Non è certo cosa nuova, nella ricerca medica, che elementi causali siano stati usati come mezzo unificatore della multiformità del “patico” e quindi come operatori nosologici. Ma il discorso che si costruisce in questo periodo presenta caratteristiche particolari.
La teoria che avrà più fortuna si formerà dall’incontro tra l’ideologia etiologica e l’ideologia dell’eredità polimorfa, all’interno di una concezione generale biologica di tipo evoluzionistico. Già da alcuni anni si facevano studi sempre più attenti sul problema dell’eredità e molti alienisti, proprio a causa dell’insufficienza di una classificazione sintomatico-lesionale e della crescente difficoltà di evidenziare nuovi reperti somatici significativi, rivolgevano sempre più la loro attenzione a una ricerca su una possibile ereditarietà morbosa. A metà del secolo acquista particolare importanza il concetto, più volte sottolineato nella sua opera da J. Moreau de Tours, di una predisposizione ereditaria; a questa predisposizione viene attribuito un carattere polimorfo, la capacità, cioè, di unificare nella trasmissione ereditaria entità morbose totalmente diverse le une dalle altre sul piano fenomenico.
L’idea di predisposizione è trasformata da B. A. Morel156 in una concreta e reale possibilità di trasmissione ereditaria polimorfa, che diventa anzi una necessità inderogabile, una volta che certe cause abbiano agito su un certo organismo, provocando una “deviazione morbosa dal tipo umano normale”, cioè, in una parola, una degenerazione; deviazione morbosa che, trasmettendosi, si manifesta con carattere progressivo, di generazione in generazione, sino all’estinzione della discendenza stessa. Le cause da cui può derivare la degenerazione sono le più varie: tossiche, sociali, temperamentali, psicologiche, lesionali, ereditarie.
Ci troviamo dunque di fronte a questa situazione concettuale: da un lato la solita multiformità causale, dall’altro la solita multiformità sintomatica. L’elemento nuovo consiste nell’inserimento tra le due multiformità (una teorica, l’altra empirica) di un nucleo intermedio, verso il quale confluiscono concentricamente tutte le cause e dal quale si dipartono centrifugamente tutti i sintomi. Questo nucleo intermedio consiste in una particolare alterazione strutturale (e qui è ancora profondamente operante il rimando anatomico), conseguenza possibile dei più svariati agenti causali, che presenta la qualità, una volta determinatasi, di trasmettersi alle generazioni seguenti e che si pone immediatamente con un doppio e antitetico valore operativo: un primo valore ha carattere invariante, l’alterazione cioè innesca necessariamente, proprio per la sua trasmissibilità, quel processo progressivo di decadenza biologica che Morel chiama degenerazione; il secondo valore ha carattere variabile, cioè in questo processo si possono evidenziare, proprio a causa del polimorfismo del trasmissibile, effetti sintomatici caratterizzati da notevole diversità.
Le malattie, all’interno di questa ottica, possono essere classificate secondo un doppio registro. Osservate in senso sincronico individuale, esse vengono ordinate usando come operatore nosologico un puro criterio etiologico (tra l’altro tutto ciò che deriva dalla stessa causa deve essere compreso all’interno della stessa unità morbosa). Osservate in senso diacronico generazionale, esse possono essere seriate come sequenze progressive di degenerazione (una nevrosi, per esempio, sarà sicuramente un elemento degenerativo di seconda generazione; una demenza o una oligofrenia sarà un elemento degenerativo di quarta e probabilmente ultima generazione).
A questo bisogna aggiungere che Morel, affrontando il problema sul piano antropologico, unifica definitivamente tutte le cause della degenerazione in un’unica, grande e inemendabile causa: la cacciata di Adamo dal paradiso terrestre. E, dato che la degenerazione per eccellenza riguarda proprio le malattie mentali, il circolo etiologico si completa definitivamente, sia sul piano dell’ordinamento naturale del “patico”, sia sul piano di una spiegazione metafisico-romantica dell’origine della follia. Due posizioni, come si vede, ben difficilmente conciliabili. La teoria di questa “pazzia degenerativa”, nonostante la lunga e notevole popolarità, si esaurirà per il crollo del suo principale concetto operativo, quello di eredità polimorfa e anche, secondariamente, per l’impossibilità di mantenere unificati sotto lo stesso concetto oggetti fenomenici di così notevole diversità.
 
c) La sottostruttura anatomo-funzionale. Negli ultimi anni del XIX secolo si pongono due problemi di fondamentale importanza per quanto riguarda il nostro discorso: l’idea e la teoria della localizzazione cerebrale e la dottrina dell’associazione delle idee. I rapporti tra le due teorie sono particolarmente complessi e non possono essere affrontati in questa sede. Ciò che è rilevante, ai fini di questa nostra analisi, deriva dal fatto che la continua ricerca anatomica, oltre ad affinare i metodi di indagine e ad approfondire la conoscenza della morfologia e della citoarchitettonica cerebrale, pone le base fondamentali per una interpretazione scientifica della funzione. In poche parole l’insufficienza della possibilità di un raccordo sintomo-lesione anatomica, spingerà l’ipotesi verso la possibilità di un raccordo sintomo-alterazione psichica fondamentale passando attraverso la funzione, cioè, in ultima analisi, la fisiologia. Questa riflessione ha il suo punto concreto di inizio nella nota esposizione di Broca, del 1861, sulle afasie. Broca dimostrò che un grave disturbo della parola corrispondeva a una lesione situata nel piede della terza circonvoluzione frontale di sinistra. Paradossalmente, come succede spesso nella ricerca, proprio alcuni casi ulteriormente selezionati dallo stesso Broca per dimostrare la sua teoria, dimostrarono invece esattamente il contrario (la lesione, cioè, in questi casi non venne trovata là dove la si cercava). Su questa mancata costanza di correlazione tra sintomo e lesione cerebrale si sovrapporranno numerose teorie, più o meno complesse (alcune invero particolarmente fantasiose), che tenteranno di colmare l’errore. I concetti più interessanti si possono riassumere brevemente seguendo il pensiero di Meynert e del suo allievo Wernike.
Per Meynert, che si era dedicato con particolare cura allo studio delle fibre associative tra i vari “centri” cerebrali, il vero centro funzionale di tutto il cervello dipende interamente dal sistema arterioso; a stati e connessioni anatomo-fisiologiche diverse corrispondono stati psicologici diversi; dal continuo gioco tra iperemia e anemia del cervello e dalla complessa dinamica tra centri corticali e centri sotto-corticali derivano regolarmente i vari stati psicopatologici.
In Wernike il discorso acquista una portanza maggiore. Egli cerca di superare la difficoltà del rimando anatomico rinforzando l’elemento fisiologico. Basandosi sul concetto di “nervo motore” e di “nervo sensoriale”, considerati come unità fisiologiche fondamentali, e servendosi del concetto di “arco riflesso” (ormai già operante nella neurofisiologia del tempo) e del comprensivo concetto di “associazione”, riesce a colmare l’errore della teoria di Broca.
Per quello che ci interessa in questa sede il problema può essere posto nel seguente modo: esiste una struttura cerebrale formata fondamentalmente da centri e da vie associative che li collegano; il funzionamento di base si fonda sull’arco riflesso (lungo le unità fisiologiche fondamentali motorie e sensoriali) e sulle associazioni; tutto ciò che si può osservare è il risultato di questo funzionamento, in particolare la motorica, in tutte le sue più varie e raffinate manifestazioni, ivi compreso, naturalmente, il linguaggio. A questo livello, come si vede, lo psichico e il fisiologico a tratti coincidono, a tratti si confondono. Tutta la patologia mentale in fondo si può riportare a un’alterazione delle associazioni, alterazione che può andare da un semplice rilassamento fino a una vera e propria separazione (Sejunktionsbegriff). Da questa alterazione associativa, dalla sua qualità e dalla sua quantità, emergerebbe tutto lo psicopatologico, che può essere ordinato e classificato secondo un criterio che, in questo caso, non risulta né anatomo-patologico né etiologico e che potrebbe essere definito pseudo-psicologico, vista la confusione di base tra unità fisiologiche fondamentali e unità psicologiche fondamentali.157
 
B. Nessuna di queste metodologie produsse una nosologia concreta. Questa mancanza problematica e due dati fondamentali che si pongono alla fine del secolo avviano la seconda tappa nosologica, che è tuttora alla base della psichiatria contemporanea.
I due dati essenziali sono i seguenti: anzitutto le nevrosi, ormai epurate da gran parte della oggettualità non psichiatrica, vengono definitivamente emancipate dalla lesione anatomica e sempre più collegate a una patologia dell’affettività, intesa in senso lato, e alla problematica della rappresentazione. In secondo luogo, le psicosi sono separate dalle nevrosi, di cui conservano il rimando lesionale, che viene però sospeso; questa sospensione costringe lo sguardo dell’osservatore verso altri elementi ed esse vengono ordinate con criteri esclusivamente clinici. Questa via nuova parte con Kahlbaum e ci sembra opportuno riportare da Jaspers uno dei passi di questo autore che risulta fondamentale per comprendere questo passaggio. Bisogna, dice Kahlbaum,
sviluppare, secondo il metodo clinico, quadri morbosi, utilizzando per la diagnosi il maggior numero di manifestazioni della vita del malato, e osservando l’intero decorso della malattia. I gruppi delle malattie, risultanti dalla raccolta dei sintomi più frequenti e dalla loro delimitazione puramente empirica […] erano non solo […] facilmente comprensibili, ma la diagnosi, stabilita sulla loro base, permetteva anche di costruire con maggiore esattezza il decorso precedente del caso a partire dallo stato attuale di un malato; ciò inoltre permetteva di prevedere, con maggiore probabilità, l’ulteriore sviluppo non solo in modo generale, quoad vitam et valetudinem, ma anche in particolare per ciò che concerne le svariate fasi della sintomatologia clinica, e tutto ciò con una maggiore probabilità di quanto sarebbe stato possibile con il punto di vista della vecchia divisione.158
Da questa idea di Kahlbaum si formeranno numerose descrizioni di quadri morbosi (derivati dalla costituzione di vari complessi sintomatici), i quali saranno affrontati empiricamente in base all’ipotesi che l’osservazione puntuale di un loro qualunque tassello sintomatico, in un momento qualunque del loro naturale svolgimento temporale, possa dare all’osservatore la possibilità non solo della loro ulteriore evoluzione, ma anche la possibilità della ri-costruzione del pregresso svolgimento non osservato. Si formula, cioè, indirettamente l’ipotesi di un decorso temporalmente e qualitativamente necessario e fisso nei suoi caratteri più tipici; tutto ciò rinforza la possibilità dia-gnostica e, valorizzando al massimo l’elemento pro-gnostico, finisce per fissare l’opposizione logico-empirica guaribile/inguaribile come uno degli operatori nosologici fondamentali, unitamente, è ovvio, all’esito della malattia, che di questa coppia oppositiva è concetto integrante. E infatti Kraepelin, trasformando in criterio l’invito di Kahlbaum a osservare “l’intero decorso della malattia”, costituisce definitivamente il nucleo centrale della grande psichiatria clinica: le psicosi, in particolare quelle non immediatamente riportabili a un processo somatico cerebrale, le quali (quando più tardi diventerà operativo il criterio discriminante proposto da Moebius) saranno definite endogene.
In sintesi Kraepelin rifletterà a riguardo nel seguente modo: tenendo ben fissa l’osservazione sul decorso e sull’esito, considererà omogenei quadri morbosi diversi che si concludono con esito uguale, racchiudendoli nel concetto globale di dementia præcox, avendo stabilito che l’esito inderogabile di alcuni quadri morbosi a esordio precoce, e cioè catatonia, ebefrenia e vesania, consiste tipicamente nella demenza. Nello stesso tempo, considerando la diversità del decorso (progressivo e ingravescente l’uno, ciclico e reversibile l’altro) e la possibilità di guarigione, distinguerà la dementia præcox dalla psicosi periodica e su questa stessa distinzione clinica baserà la possibilità di separare i due quadri morbosi, considerandoli come espressione di malattie completamente diverse. Si fissa così la grande discriminante della patologia psicotica: le forme della patologia dell’affettività e le forme dell’alienazione.
Quando Bleuler, basandosi sull’osservazione che la demenza non rappresenta affatto l’esito né necessario, né sufficiente della dementia præcox, non potendo esimersi “dall’ingrato compito”, cambierà nome alla malattia, sarà costretto, per denominarla, a prendere in considerazione elementi più nucleari, sintomatici, di tipo puramente psicologico, prescindendo, momentaneamente, dal decorso e dall’esito. La nuova unità nominale, “schizofrenia”, sarà composta nell’ipotesi dell’autore da varie e diverse malattie. Ciò che in Kraepelin, con grande sforzo concettuale, si era unificato sotto l’ombra di una unica unità morbosa, in Bleuler si ridisperde in varie malattie originate da causa sconosciuta, che sono rese omogenee dalla capacità di esprimersi con analoghi sintomi fondamentali.
A questo si aggiunga che la variabilità del concetto di periodico e l’inattendibilità degli ordinamenti basati sul concetto di guaribilità metterà in crisi la possibilità di esprimere costantemente distinzioni empiriche e operative tra schizofrenia e psicosi periodica maniaco-depressiva. A questo punto la distinzione tra le varie classi di nosos diventerà sempre più confusa, ambigua e problematica. Dice Jaspers:
Come le onde circolari prodotte dalle gocce di pioggia sulla superficie dell’acqua, che dapprima sono piccole e ben distinte, poi diventano sempre più grandi, si intrecciano e poi si dissolvono, così di tanto in tanto in psichiatria appaiono alcune malattie, che crescono sempre più, finché si distruggono per la loro stessa ampiezza. La teoria della monomania di Esquirol, la paranoia del 1880, la amenza di Meynert, erano tali circoli. Dalla ebefrenia e dalla catatonia relativamente chiare, è nata l’illimitata demenza precoce, dalla pazzia circolare l’infinita pazzia maniaco-depressiva.159
Un ultimo passo ancora e la nosologia psichiatrica contemporanea perderà quasi tutti i suoi confini. La riflessione di Kurt Schneider dimostrerà in maniera molto attendibile, attraverso il rinforzo medico del concetto di malattia, che la ciclotimia e la schizofrenia non presentano, in evidenza, nessuno dei caratteri necessari per essere definite malattie. Esse non possono essere altro, fino a prova contraria, che complesse raffigurazioni psicopatologiche, espressione diretta di malattie assolutamente sconosciute. A questo punto le uniche vere malattie psichiatriche appaiono essere le psicosi sintomatiche, tutti quei quadri cioè di grave patologia psichica, emergenti secondariamente come conseguenza di processi organici cerebrali, primari o secondari, dimostrabili.
 
Per concludere questa breve rassegna analitica sui concetti principali che sono alla base dell’operazione nosologica della psichiatria moderna, è opportuno riassumere sinteticamente il discorso fin qui sviluppato.
Il concetto di nevrosi è, inizialmente, un concetto globale. Esso si identifica con una grande classe di malattie (suddivise in vari generi), che, come dice il nome, hanno una relazione privilegiata con il sistema nervoso. Tale relazione si basa sulla notazione che la maggior parte dei loro sintomi presenta le caratteristiche di una patologia nervosa tendenzialmente aspecifica, ad andamento cronico e priva dei segni immediati dell’infiammazione. Sotto questa denominazione saranno raggruppate espressioni patologiche estremamente varie e polimorfe, la cui unica relazione di coerenza sarà appunto data dallo specifico rimando al sistema nervoso. Questa relazione, stabilita su elementi prevalentemente osservativi, sarà indagata man mano nel tempo con operatori sempre più specifici (etiologici, anatomo-patologici, ecc.) nel tentativo di dimostrare la fondatezza dell’assunto. La ricerca empirica finirà per “purificare” la grande classe delle nevrosi, che, costituita per chiudere in un’unità superiore le malattie nervose croniche non infiammatorie, comprenderà in sé alla fine, paradossalmente, proprio tutte quelle forme morbose, la cui relazione con il sistema nervoso non potrà essere documentata dalla ricerca stessa in maniera specifica e univocamente dimostrabile.
È per questo motivo che, probabilmente, all’interno della classe residua si opererà un’ulteriore distinzione: dalle forme nevrotiche, ad espressività prevalentemente somatica (l’ipocondria e la vecchia grande isteria), si cercherà di distinguere le forme ad espressività prevalentemente psichica (le vesanie, la melancolia, la mania), per le quali si proporrà il termine di psicosi.
Quando, verso la fine del secolo, sulla linea degli studi dell’influenza dello psichico sul somatico e seguendo le idee sul valore “patogeno” della rappresentazione e della suggestione,160 si spezzerà definitivamente la relazione fondamentale tra nevrosi e alterazione anatomica del sistema nervoso, la confusione raggiungerà il limite massimo e di essa sarà espressione diretta il termine “psiconevrosi”,161 appositamente creato per superare, senza riuscirci, le ambiguità terminologiche e i loro incerti rimandi.
La confusione nosologica, cui si era lentamente ma inesorabilmente giunti, fu superata, dopo molte riflessioni e polemiche a volte particolarmente aspre, in modo quasi automatico, con una sorta di violento taglio del nodo. La chiarificazione non passò attraverso una significativa ridefinizione terminologica, che non riuscì mai a imporsi veramente, ma si determinò per mezzo dell’emancipazione di un genere (le psicosi) dalla classe di appartenenza (le nevrosi), e, una volta statuitosi questo stesso genere come classe autonoma, per mezzo della netta e inequivocabile distinzione e separazione delle due classi. Nasce così la grande opposizione nosologica che è tuttora alla base della psichiatria contemporanea: nevrosi e psicosi.162
Tra i vari concetti operativi di tale distinzione il più importante, a nostro avviso, anche se sotterraneo e ancor oggi non opportunamente valutato, è quello che si basa sulla forza trasformativa che la suggestione ha sul sintomo; da questa osservazione traeva origine tra l’altro tutta la pratica psicoterapeutica dell’epoca, che, come è noto, si indirizzava esclusivamente a quelle forme che ancor oggi definiamo nevrotiche.
Le due grandi classi, così definite, imbrigliavano in un certo senso quasi tutte le forme dell’alienazione descritte precedentemente; restavano fuori dal campo, però, alcune manifestazioni anomale della personalità, di difficile definizione, che sfuggivano a tutti i tentativi di un ordinamento sistematico. Erano manifestazioni considerate appannaggio della piccola psichiatria ambulatoriale e che potremmo definire, per brevità e semplicità, usando un termine attuale, come comportamenti sintomatici. Questi particolari comportamenti, oggetti per così dire “marginali” per la psichiatria, rivestivano invece un particolare interesse dal punto di vista sociale per almeno due motivi: alcuni di questi comportamenti si proponevano come risposte immediate di una persona a particolari avvenimenti o a particolari situazioni; altri, invece, si proponevano come un particolare “modo di essere” della persona, modo di essere che, proprio per la sua qualità di essere spesso “al limite”, si scontrava frequentemente con regole sociali. Su questi oggetti “marginali” si interverrà con criteri diversi da quelli usati per la costituzione delle classi nucleari della nosologia; essi saranno considerati sin dall’inizio come affezioni sine materia e saranno suddivisi in due ulteriori classi a carattere nosologico: le reazioni psicogene e le psicopatie o caratteropatie.
L’elemento aggregativo della prima di queste classi si fonda sul concetto di reazione, che aveva molta importanza nella medicina dell’Ottocento, sia sul piano, per dir così, biologico-vitalista, sia per quanto riguarda la ricerca, cui abbiamo già accennato, sui rapporti tra il somatico e lo psichico. Al concetto di reazione, visitata dal versante psichico, si oppone immediatamente il concetto di trauma, inteso inizialmente in senso lato, ma in un secondo momento sempre più come trauma-evento o trauma-situazione. Ai poli opposti della dialettica reazione-trauma si pongono rispettivamente, da un lato, il vissuto dell’individuo e la qualità della sua risposta, quindi la “patogenicità” della persona; dall’altro, l’ambiente e la società come strutture costitutive del trauma, quindi la “patogenicità” della società, visto che la risposta dell’individuo può essere considerata, in questo caso, non tanto abnorme, quanto come l’unica risposta possibile in quella data situazione. Si assiste quindi a una continua oscillazione, a seconda dei punti di vista, tra “patologia” personale e “patologia” sociale. A ciò bisogna aggiungere che il concetto di reazione, proprio per la sua costituzione, si oppone al concetto di malattia, e per questo motivo, nello stesso momento in cui viene imbrigliato in una classe nosologica, acquista immediatamente un forte valore anti-nosologico e anti-classificatorio. Proprio in questo senso lo usò criticamente Adolph Meyer.163
Per quanto riguarda la classe delle psicopatie (termine che inizialmente era usato nel suo puro valore etimologico), diremo, brevemente, che si tratta di uno dei raggruppamenti più confusi e discutibili di tutta la psichiatria. Ciò non deve sorprendere visto che il problema delle personalità abnormi si pone proprio sulla sottilissima linea di demarcazione tra normalità e anormalità, e che nessun approccio sembra abbia potuto fare a meno, nell’affrontare questa fenomenologia, di confrontarsi, sia pure indirettamente, con il problema del “valore” e con la sua inevitabile relatività. Di questa classe faranno parte una serie di oggetti residui della teoria della degenerazione, cioè alcuni tipi di comportamenti con caratteristiche giudicate asociali o antisociali. Criterio ordinativo della classe è il costitutivo, in ultima analisi qualcosa che ha a che fare con il carattere; il comportamento abnorme è espressione diretta di un’anomalia del carattere. Se si considerano per un momento le innumerevoli vie di approccio allo studio del carattere, della sua concettualizzazione e della sua patologia, si può avere un’idea della vastissima, caotica e contraddittoria descrittiva tipologica delle psicopatie.
 
Abbiamo cercato di descrivere sinteticamente i principali concetti strutturali che stanno alla base della nosologia psichiatrica contemporanea, la quale, piaccia o meno, è ancora quella impostata da Kraepelin, per il semplice motivo che non si è ancora riusciti a sostituirla con un’altra più valida o più utile.164 Lo scopo di questa breve rassegna risiede nel tentativo di dimostrare che la nosologia psichiatrica ha fallito il suo traguardo, quello cioè di classificare la multiformità della follia in una serie ordinata e sistematica di unità morbose astratte, come puntuale corrispondenza di tipiche unità morbose naturali. La nosologia, in realtà, risulta essere una sorta di mera “onomastica”, se così possiamo dire, cioè una successione di puri nomi propri con i quali si è deciso di indicare alcune particolari espressioni esperienziali, considerate abnormi; nomi propri che in più, attualmente, hanno per gran parte perduto persino il loro semplice rimando etimologico.
Quando Kant, nel suo Saggio sulle malattie della testa del 1764, sostiene che non vede niente di meglio che imitare il metodo di quei medici che credono di essere di grande utilità ai loro malati dando un nome alla loro malattia, ci fa intravvedere come questo sia il primo e necessario passo da compiere per meglio conoscere la genesi, l’etiologia delle stesse malattie. Questa speranza kantiana non si è mai concretizzata per la nosologia delle “malattie della testa”; nessun sistema nosologico è riuscito ad autovalidarsi lungo la via del rimando genetico e nessuno di essi è riuscito ad andare oltre il valore di una pura nomenclatura. A riprova di questo sta anche il fatto che i criteri che abbiamo esposto, dall’anatomico all’etiologico, dall’anatomo-funzionale al clinico, pur fagocitandosi l’un l’altro, non hanno mai cessato di operare. Ognuno di essi ritorna regolarmente alla ribalta in relazione allo stato dell’evoluzione specifica dei mezzi logici e tecnici di cui si serve nella sua operatività.
Gli errori che abbiamo descritto sono espressione diretta del difetto di coerenza interna del sistema concettuale costruito dal pensiero classificatore e hanno carattere pre-giudiziale. L’osservatore separa, numera, nomina, ordina e classifica; fatto ciò, comincia a indagare sul rimando causale; la sua indagine però non riesce a chiudere la relazione, aumenta invece il livello di conoscenza, per cui i confini dei generi e delle classi si dilatano progressivamente e irreversibilmente finché dall’ordine si ritorna al disordine. Potremmo dire che la nosologia psichiatrica costitutivamente crea e distrugge se stessa. A questo “indebolimento” che proviene dall’interno del sistema, bisogna aggiungere le spinte antinosografiche, dirette o indirette, che hanno minato e minano tuttora la struttura della teoria. Esse possono essere così sintetizzate:
a) Le prime influenze moderne antinosologiche165 partono storicamente dalla psicoanalisi, e hanno le loro radici nel tentativo di Jung e Bleuler di applicare i meccanismi e i concetti derivati dallo studio dell’isteria alla comprensione della psicologia della demenza precoce. Come abbiamo visto precedentemente, dal punto di vista analitico, la “patologia” psichica è in relazione diretta con la qualità dello sviluppo della personalità e le forme dell’alienazione sono espressione di meccanismi di difesa e di livelli di maturazione. Il tutto è inserito in un’ottica di tipo progressivo-evolutivo; l’errore emergente, il patologico, può essere seriato in relazione alla linea evolutiva di riferimento.
b) In un’impostazione antropo-fenomenologica la follia va affrontata al di qua della dicotomia sanità/malattia; essa è essenzialmente e comunque uno stile di vita e ogni storia personale travalica sempre i confini di ogni genere e di ogni classe.
c) Per le correnti di pensiero di tipo antipsichiatrico la follia non è espressione di una malattia medica, ma rappresenta l’unica risposta possibile, per alcuni eversiva, alla “patologia” sociale. Una nosologia non ha senso.
d) Dall’indeterminatezza nosologica e dalla confusione terminologica nasce ai nostri giorni una linea di pensiero che, partendo dal presupposto di creare un linguaggio comune e ricalcando vecchie vie nominalistiche, polverizza le vecchie unità morbose in una miriade di sintomi e complessi sintomatici che vengono analizzati statisticamente e codificati. Si crea una complicata classificazione artificiale che finisce per dar spazio mentale a un’assolutizzazione diagnostica. Tale impostazione trova la sua espressione più diretta nel noto DSM III, manuale diagnostico-statistico americano, molto in auge attualmente. Ogni individuo è valutato in base ad “assi di riferimento”, “categorie” e “codici”; i complessi sintomatici vengono posti alla base di “alberi decisionali”, lungo i quali, attraverso scelte binarie, si segue un cammino obbligato, statisticamente preformato, che porta alle unità morbose di riferimento. Niente diagnosi senza manuale!166
Si crea la base per la “computerizzazione” della follia.
2. Verso un recupero della “experientia”
La crisi della nosologia non è cosa di poco conto, come potrebbe apparire a una osservazione superficiale. Pur rappresentando apparentemente una struttura parziale all’interno del grande campo della clinica, essa in realtà si pone come una cerniera essenziale tra il concreto e l’astratto, tra tutto ciò che proviene dalla experientia e tutto ciò che si pone come scientia, È ovvio quindi che l’indebolimento progressivo di questa struttura finisca per mettere in crisi tutta l’impostazione concreta dell’atteggiamento clinico, che, come è noto, si configura essenzialmente come metodologia del rapporto medico-paziente, il cui scopo fondamentale è trovare il giusto cammino verso una reale therapeia, cioè un’adatta cura di quella particolare sofferenza individuale psicosomatica, che sentiamo come direttamente emergente dal profondo mistero del nosos.
La clinica psichiatrica, oggi più che mai, poggia su due defecti intimamente collegati, che al momento appaiono difficilmente colmabili: in primo luogo, come abbiamo già visto, l’aleatorietà nosologica, che rende inattendibili e vaghi i confini del campo di indagine e di intervento e incerti i caratteri del suo stesso oggetto; in secondo luogo, la mancanza di una concreta patologia, cioè di una scienza che possa stabilire attendibili relazioni tramite le quali collegare esplicativamente alcuni aspetti nucleari del nosos a sedibus et causis di riferimento, mancanza che depaupera il valore pratico del riconoscimento dia-gnostico e annulla il “peso” etio-patologico della terapia, la quale, nel migliore dei casi, ha valore quasi esclusivamente sintomatico.167 Da ciò deriva un atteggiamento medico-psichiatrico che, almeno apparentemente, si presenta come l’unico possibile: in mancanza di riferimenti causali certi, di chiare configurazioni pato-genetiche, e di valide possibilità diagnostiche, l’operatore è costretto all’enfatizzazione dell’intervento terapeutico. A riprova parziale di questa affermazione, è l’uso sempre più raro in psichiatria della parola “clinico” (e ciò sia nel linguaggio tecnico sia nel linguaggio comune), che appare sempre più sostituita dalla parola “terapeuta” (psico-terapeuta, farmaco-terapeuta, ecc.). Si parla sempre meno di clinica psichiatrica e sempre più di terapia psichiatrica, che dell’impostazione metodologica della prima dovrebbe essere, in fondo, soltanto un logico punto di arrivo.168 La preoccupazione di mettere al centro della prassi medico-psichiatrica la terapia non è certo un male: non è forse stato millenario scopo del medico quello di curare?
Oggi, tuttavia, si ha l’impressione che la centralizzazione terapeutica sia al contempo effetto e causa di una grave deformazione ideologica. La storia ci insegna che già moltissime volte l’intervento terapeutico è stato usato come punto di partenza nella pratica medica: basta pensare, per esempio, alla grande importanza metodologica dell’antico metodo ex juvantibus, metodo quanto mai rischioso, legato com’è alla soggettività del giudizio, quando i punti di riferimento, su cui si costituisce l’effetto giovamento, sono più teorici che pratici. Vogliamo dire che attualmente ci sono molti elementi, rilevabili dalla pratica, che consentono di affermare che molto spesso la terapia alimenta se stessa più con dati teorici che con dati dell’esperienza; ciò si verifica anche quando le teorie, dalle quali essa ricava i suoi dati, si sono evolute partendo da una base inizialmente empirica. Conseguenza di tale stato di cose è che l’intervento terapeutico, usando poco della experientia, perde molta della sua capacità di autocorrezione, si irrigidisce in una visione dogmatica e necessariamente finisce per chiudersi in un circolo totalizzante. Tutto ciò non è più ars medica ma ideologia medica.
Non ci troviamo di fronte a cose nuove; è sufficiente ricordare la rigidità delle antiche lezioni ex cathedra o il secolare dogmatismo di quasi tutti i seguaci di Galeno. Del resto, nella storia delle idee, l’errore ricorre con una frequenza per lo meno uguale a quella della “verità”, ma solo se non lo comprimiamo nell’ideologia l’errore acquista tutta la sua forza dirompente e di svelamento.
A dimostrazione di quanto sia stato sempre problematico il rapporto tra ideologia ed empiria medica, ci sembra interessante riportare (con una punta polemica, ma anche nello spirito di un invito alla cautela, per noi tutti, di fronte al rischio della assolutizzazione) un lungo passo di una lettera di Giovanni Mainardi, medico a Ferrara nei primi del Cinquecento, che ben si adatta a quanto abbiamo appena affermato:
Quando io dico “dottori comuni” voglio indicare coloro che possiamo chiamare anche “dottori da libro di testo”, perché in verità essi hanno tutta la loro medicina non nel cuore e nella loro mente, ma messa da parte in libri e manoscritti; ed essi non sanno come mettere mano alla cura di una malattia a meno che, avendone prima trovato il nome, non ne cerchino le cure sotto intestazioni appropriate, nei loro libri. Mentre invece i veri medici, in quanto proseguono nella loro arte con metodo ed hanno scarso riguardo per i nomi, investigano sulla “sostanza” e sulle cause delle malattie con decisione e risolutezza allo scopo di trarne indicazioni terapeutiche, e formulano intentiones con le quali scoprono i mezzi per scacciare le malattie dal corpo degli uomini. Se essi fanno ricorso a libri, tuttavia non permettono, al contrario dei primi, che i nomi ve li conducano ciecamente davanti come se fossero giudici; ma sottoponendo ciò che essi leggono al giudizio della ragione essi non obbediscono alle scritture come fossero padrone, ma piuttosto trascinando gli scritti stessi come schiavi per l’avanzamento dei loro fini […] Ne risulta che questa conoscenza precisa dei nomi è necessaria per entrambe le scuole: per la prima perché essi non conoscono altro modo di curare; per la seconda per metterli in grado di entrare in discussione con altri e disputare con essi circa il metodo di effettuare una cura.169
Abbiamo visto come l’investigazione sulle cause non sia riuscita a stabilire relazioni esaustive e come tutte le ricerche di rimandi sintomatici appaiano tuttora senza risposta. L’indagine sulla “sostanza”, del resto, che oggi possiamo vedere realizzata al meglio all’interno degli studi sulla comprensione o sull’intuizione dell’essenza, appare come il canto del cigno dell’indagine psicopatologica: essa infatti non è riuscita a produrre una reale therapeia. Ciò non significa naturalmente che questo tipo di indagine debba perdere di senso, anzi proprio da queste difficoltà deve ricavare maggior forza.
Nel frattempo, però, cosa può fare il clinico? A causa della crisi dei suoi tradizionali punti di riferimento, egli si trova immerso in una doppia difficoltà. La prima è pratica e deriva dal fatto di trovarsi di fronte una multiformità morbosa difficilmente sistematizzabile, ancora più ambigua di quanto ci si potrebbe aspettare: essa, infatti, si confronta non con una mente sgombra, ma con una mente “inquinata” dalla multiformità morbosa astratta derivata dalla polverizzazione delle unità morbose cui era stato abituato a far riferimento. La seconda difficoltà è di ordine metodologico, deriva dalla prima e si manifesta nell’esplicitazione di quello che possiamo chiamare il secondo dovere del clinico, che, in quanto magister di metodologia, si trova nella posizione, costitutiva della figura del medico, di “trasmettitore” di esperienza. Da ciò la crisi della didattica: l’ambiguità dell’elemento scientifico, infatti, viene nella maggior parte dei casi superata rifugiandosi in un esasperato tecnicismo, e il prevalere dell’elemento esperienziale si traduce molto spesso in uno stereotipato interventismo acritico. È nostro parere che, in questo momento difficile per la psichiatria, una reale e utile didattica clinica debba passare attraverso la trasmissione di una problematica metodologica.
Alla luce di quanto abbiamo detto, ci sembra utile proporre uno schema di ordinamento delle forme dell’alienazione così come si presentano nell’esperienza, a partire dalla loro espressione più immediata, cioè dalla loro qualità di fenomeni che mostrano l’insopprimibile caratteristica, se ci è concesso il termine, di “pato-psichia”. Non è certo nostra intenzione proporre una nuova classificazione, che, anche se scientificamente corretta, rischierebbe di riprodurre antichi errori, forse ingigantendoli. Non vogliamo chiudere un discorso, ma evidenziare un problema.
Si tratta di riordinare ciò che è stato già descritto cercando di evitare i pregiudizi esplicativi e basandoci esclusivamente su ciò che si manifesta, a prescindere da qualsiasi rimando a ciò che si suppone nascosto. Questo allo scopo di stabilire tra le forme dell’alienazione una serie di relazioni in grado di mantenere l’alienazione stessa all’interno del campo dell’esperienza e di permettere il riconoscimento diagnostico attraverso il confronto dell’espressione concreta dell’alienazione non con una classe nosologica astratta, ma con altre esperienze concrete, ad essa più o meno relazionabili.
3. Un espediente
Per sviluppare questo discorso partiamo dai dati immediati dell’esperienza. Quella particolare manifestazione dell’uomo che abbiamo chiamato alienazione (in accezione molto lata) si presenta nell’incontro intersoggettivo, unico spazio in cui può acquistare senso, sotto l’aspetto della molteplicità e della multiformità: alcuni degli elementi che la compongono appaiono omogenei, altri eterogenei; alcuni determinabili, altri indeterminabili.
Di fronte a questa molteplicità stiamo come soggetti e, quando ci poniamo nella qualità di soggetti osservanti, non sfuggiamo, a causa della peculiarità della nostra osservazione, alla necessità di ordinare questa molteplicità. Questo ordinamento è avvenuto per lo più in classi. Tale procedimento ha molto arricchito le descrizioni, ma non ha dato i frutti sperati.
Per affrontare il problema da un altro punto di vista proponiamo di servirci di un espediente preso a prestito da Husserl (pur consci di operare una forzatura logica piuttosto discutibile). Ci riferiamo a quella particolare operazione psicologica che Husserl, nella Philosophie der Arithmetik, descrive come alla base di ciò che egli chiama formazione di un aggregato (Inbegriff): il collegamento collettivo (Kollektive Verbindung). Gli elementi che entrano in un aggregato possono essere omogenei o eterogenei, determinati o indeterminati. L’operazione parte dall’interesse unitario di un soggetto verso elementi distinti.170
Siamo confortati, nell’uso di questo espediente, da una semplice notazione che ci proviene direttamente dall’esperienza: di fronte alla multiformità e alla molteplicità delle espressioni psicologiche della vita alienata, il soggetto “osservante”, tecnico o profano che sia, si pone in una posizione particolare: egli appare come un soggetto “attento”, che usa immediatamente un’attività psichica spontanea tramite la quale, muovendosi probabilmente lungo vie di tipo intuitivo, opera, appunto, una specie di “collegamento collettivo” tra gli elementi che osserva, cercando di racchiuderli all’interno di un campo semantico, mediante denominazioni specifiche comprensive (dagli antichi concetti di isteria, ipocondria, mania, melancolia, ai più vicini a noi di follia, pazzia, nevrosi, psicosi, esaurimento, ecc.).
In Husserl l’operazione “collegamento collettivo” è condizionata dalla qualità dell’oggetto su cui verte l’operazione stessa e questo oggetto si presenta con una struttura di tipo logico-matematico. Nell’uso del nostro espediente proponiamo di sostituire all’oggetto logico-matematico dell’operazione husserliana un oggetto che si presenta con una struttura di tipo psicologico (le forme dell’alienazione anziché, per esempio, il numero).171 In sintesi, da un lato si pone l’attività psichica spontanea dell’osservatore che opera il “collegamento collettivo”, diretto alla formazione di un “aggregato”, dall’altro un “oggetto-soggetto” che presenta qualità di tipo psichico e che (e qui si forma una aporia) può essere affrontato sia sul piano del suo essere reale, racchiuso quindi nelle sue dimensioni spazio-temporali, sia sul piano del suo essere ideale.
Per conseguire il nostro scopo, non appare praticabile affrontare l’oggetto dal punto di vista ideale, cosa che ci spingerebbe verso un campo di astrazione sempre più rarefatto, mentre è senz’altro più utile affrontarlo tenendo presenti i suoi caratteri empirici e reali. Da questo punto di vista gli atti intenzionali della coscienza devono necessariamente confrontarsi con i confini della spazio-temporalità. Sappiamo del resto che, all’interno di questa specifica attività, la temporalità è una condizione psicologica necessaria ma non sufficiente dell’operazione di “collegamento collettivo” che porta alla formazione di un “aggregato”. Ciò che appare importante è la modalità della successione o il dato di contemporaneità degli elementi che formano la molteplicità.
Proponiamo quindi di procedere nella seguente maniera: cercare di operare dei “collegamenti collettivi”, tralasciando l’indagine sulle cause che sono alla base di questa operazione psicologica (problema che appare di estrema complessità) e seguendo l’operazione psicologica stessa lungo la via di una delle sue condizioni necessarie: la dimensione temporale.
Ci chiediamo: è possibile, tramite atti intenzionali, formare dei campi di “aggregazione” delle forme dell’alienazione usando come elemento di separazione la loro particolare modalità di successione o il loro particolare modo di stare contemporaneamente? In altre parole, analizzando il loro rapporto con la continuità del soggetto che li esprime e la continuità temporale del soggetto che li osserva? Pensiamo che ciò sia possibile e che sia possibile organizzare in aggregati dei campi di espressione fenomenica la cui strutturazione si basi sull’evidenza di particolari e privilegiate successioni di elementi o su privilegiate contemporaneità.
In base a queste premesse ci sembra utile proporre una riaggregazione esclusivamente fenomenica delle forme dell’alienazione, che già conosciamo, secondo i parametri che abbiamo appena descritto. Questa riaggregazione può essere espressa nella costituzione dei seguenti campi fenomenici: a) il reattivo; b) il conflittuale; c) il periodico; d) lo stabile.
 
 
I QUATTRO CAMPI FENOMENICI
 
Presupposto fondamentale di questa operazione è che l’Io osservante si ponga, nella relazione Io-Tu, come soggetto attivo della propria continuità temporale e si confronti con il Tu nella sua posizione privilegiata di soggetto attivo della propria continuità. L’oggetto psichico che noi affrontiamo, infatti, non appare come un mero oggetto della naturalità della fisica, ma si pone come espressione immediata di un Tu, elemento essenziale del mondo della vita (Lebenswelt).
Tutto ciò richiede due condizioni: a) la presunzione che la continuità temporale dell’Io che osserva si svolga, sino a prova contraria, entro limiti di variabilità che abbiano intuitivamente i caratteri di una koiné; b) che l’Io che osserva si confronti con il Tu con tutto il peso della sua soggettività e sia in grado di afferrare, evidenziare ed esprimere delle differenze fenomeniche: uno scarto cioè dalla koiné.
Prima di descrivere i campi fenomenici nella loro specificità è opportuno fare alcune premesse. Non si ha nessuna pretesa di imbrigliare in confini precisi tutte le forme dell’alienazione. Ciò, oltre a essere in contraddizione con l’assunto descrittivo, non sarebbe possibile vista l’infinita variabilità delle espressioni individuali e delle possibilità di osservazione. Si vuole soltanto cercare di circoscrivere alcune forme fondamentali dell’espressione dell’alienazione, osservate secondo un particolare parametro temporale che permetta di distinguerle per “tipi di aggregazione”. A queste forme fondamentali possono corrispondere particolari forme di conoscere psichiatrico.
In secondo luogo l’esperienza ci mostra che l’oggettualità che noi osserviamo, connotata essenzialmente da caratteri di “psichicità” (se cosi non fosse parleremmo semplicemente di malattia, senza aggettivazioni ulteriori), non sempre si presenta nella purezza di una forma psichica, ma è spesso variamente frammista a caratteri di “somaticità”. Ci vengono incontro cioè forme fenomeniche di espressione i cui elementi costitutivi appaiono un intreccio di caratteri di tipo psichico e di caratteri di tipo somatico. Ci sembra importante quindi, nella descrizione dei “tipi di aggregazione” intorno ai quali si circoscrivono i campi fenomenici, ordinare le oggettualità lungo un asse che va dallo psichico verso il somatico, dal più puro livello noo-timico al più marcato intreccio psico-somatico. Il senso di quest’asse è il rigoroso rispetto del dato empirico, senza alcun riferimento gerarchico né esplicativo né di valore.
Diamo ora una breve descrizione dei quattro campi fenomenici.
 
A. Il reattivo
 
… Subito a me
il cuore si agita nel petto
solo che appena ti veda, e la voce
si perde sulla lingua inerte.
Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle,
e ho buio negli occhi e il rombo
del sangue alle orecchie.
E tutta in sudore e tremante
come erba patita scoloro:
e morte non pare lontana
a me rapita di mente.172
 
Che cosa è mai questa complessa esperienza vissuta, estranea e familiare ad un tempo, evocata da una semplice immagine, in cui si confondono, in un intreccio interminabile, emozione, follia e morte? Di quale elemento incorruttibile e invariabile essa è portatrice nella sua antica attualità? Possiamo esaurirne il senso profondo spiegandola o comprendendola o interpretandola, oppure di essa è possibile solo dirne, come fa il poeta? Questi e molti altri interrogativi sorgono spontanei in noi quando ci confrontiamo con un’esperienza che presenta gli inconfondibili caratteri qualitativi di un re-agere. Del resto, non appena ci poniamo tali domande, si apre innanzi a noi tutta la difficoltà conoscitiva di questo grande campo esperienziale. Basti pensare al problema che riguarda il tipo di relazione tra l’immagine, per restare alla nostra citazione, e la complessa esperienza emotiva concomitante.173 Classicamente con il termine reazione si intendeva designare, in ambito fisico, l’azione di risposta di un certo oggetto (patientem) all’azione di un altro oggetto (agens); la reazione del paziente, già modificato dall’azione dell’agente, finiva, a sua volta, per modificare l’agente stesso. Come si vede, si tratta di un processo piuttosto complesso, durante il quale, accanto a precise relazioni di carattere causale, si producono delle modificazioni reciproche degli oggetti partecipi della relazione stessa. Questo processo è stato trasportato, come supporto analogico esplicativo, dapprima in ambito medico-biologico (all’interno di una visione rigidamente fisicalista del funzionamento del corpo) tramite la trasformazione connotativa dell’agens in stimolo, e, in un secondo momento, in ambito psicologico, dove l’agens è stato progressivamente sempre più connotato come evento traumatico.
Quali quindi le caratteristiche della relazione? Impostando cosi il problema, emerge nella sua immediata evidenza una prima difficoltà, già essenzialmente definitoria. Se infatti definiamo la “reazione” per eccesso, ponendo all’un polo l’evento e all’altro l’esperienza di risposta, tutta la vita psichica si può considerare come una sorta di grande reazione e ci troviamo nella situazione di pseudo-definire tutto senza definire nulla. Se invece definiamo la “reazione” per difetto, siamo costretti, per delimitare il campo, a introdurre elementi di giudizio, qualitativi e quantitativi, dell’esperienza psichica di risposta e dell’evento-agente; ciò chiama in causa pesantemente la soggettività dell’osservatore che, dovendosi necessariamente confrontare con delle categorie normative e di valore, si trova immerso in una situazione pregiudizialmente relativistica.
Ci si trova quindi in una strettoia concettuale difficilmente superabile. Il problema del resto andrebbe spostato: non si tratta tanto di accettare la possibilità che possano esistere esperienze psichiche che presentino delle qualità di tipo “reattivo”, quanto, nel nostro campo specifico, di reperire degli elementi di giudizio tramite i quali operare una discriminazione, sia pure cauta e indicativa, tra reazioni con un carattere normale o comune e reazioni con un carattere abnorme o non comune. Ciò non è facilmente quantificabile: l’esperienza ci pone dinnanzi a dei vissuti che sicuramente presentano caratteristiche di risposta a eventi, a “cose che provengono da”; l’aleatorietà si costituisce nel momento in cui cerchiamo di definire la qualificazione di abnormità di tale risposta. Prendiamo l’esempio del lutto. Ci muoviamo nel campo di quel particolare e immediato sentimento, più o meno doloroso, più o meno malinconico, che insorge in ogni individuo in risposta alla perdita di una persona, con la quale aveva una particolare e intensa relazione affettiva. La possibilità di provare reazioni di lutto rappresenta probabilmente una delle più antiche, peculiari e originarie possibilità dell’umanità, essa è sicuramente collegata alle prime capacità dell’individuo di stabilire profonde e significative relazioni interpersonali; in questo senso appare in rapporto alla strutturazione delle prime manifestazioni sociali dell’uomo.174 Potremmo anche azzardare l’ipotesi che la possibilità di reagire con il sentimento del lutto possa rappresentare uno dei primi elementi nucleari che contrassegnano il passaggio dell’uomo da entità elementare di un mero mondo biologico a soggetto cospicuo di un significativo mondo psicologico.
L’esperienza del lutto soggiace, nella sua espressività, a una doppia determinazione, psicologica e sociale, È evidente, infatti, che questo particolare sentimento è condizionato, nella sua espressione, da quello che possiamo chiamare un “tempo psicologico”, che, pur nella sua variabilità, mostra una certa costanza di durata, È anche cosa nota, del resto, che l’espressione del lutto è stata, in quasi tutti i gruppi sociali, ritualizzata rigidamente nella manifestazione della sua intensità e della sua durata; essa cioè è anche condizionata da quello che possiamo chiamare un “tempo sociale”. Sarebbe certo di estremo interesse una riflessione sulla primigeneità di uno di questi due tempi (se si possa dare, cioè, un modellamento del tempo sociale su quello psicologico o viceversa), ma ciò che qui interessa è la semplice notazione di questo dato. Se infatti l’espressione di un sentimento così profondo e di grande rilevanza sociale e psicologica, è stato imbrigliato in rituali regole espressive, si può ipotizzare che ciò sia nato da una necessità sociale complessa, che può riconoscere tra i suoi motivi anche il bisogno di difendersi da una estrema variabilità della risposta, fissandola in una invarianza espressiva, in cui la perdita dell’elemento individuale viene compensata da un certo carattere di sacralità e dall’allargamento della partecipazione al lutto alla maggior parte possibile del gruppo di cui il soggetto, che ha subito la perdita, fa parte. La variabilità dell’espressione del sentimento del lutto, del resto, non è solo di tipo quantitativo, ma anche qualitativo, e non appare prevedibile. Lo stesso Freud,175 parlando delle reazioni emotive alla perdita di oggetto, si chiede quando la separazione dall’oggetto generi angoscia, quando lutto e quando dolore, concludendo che è molto difficile rispondere a tali domande. Inoltre, la stessa qualità del sentimento appare misteriosa: “E in ogni caso”, dice ancora Freud, “rammentiamo che anche discutendo del lutto non abbiamo potuto capire perché esso sia così doloroso”.176
Per quanto riguarda la seconda parte della definizione del vecchio concetto di reazione, relativa all’aspetto della modificazione reciproca dell’agens e del patientem, riteniamo che essa conservi una sua particolare validità anche se trasportata in ambito psicologico. È abbastanza evidente, infatti, che l’evento modifica il paziente, ma ci pare altrettanto evidente che la reazione di questi finisce per modificare l’evento stesso. Tale modificazione non riguarda l’evento nella sua datità, bensì il “peso” dell’evento stesso e il suo significato: l’agens è trasformato quantitativamente e qualitativamente dalla reazione emotiva del soggetto che ne subisce l’azione.
Fatte queste premesse, che mettono in luce tra l’altro alcune delle difficoltà in cui ci si imbatte affrontando il problema della relazione evento-reazione, cerchiamo di circoscrivere alcuni caratteri peculiari di questo campo di aggregazione. Ci limitiamo, naturalmente, in coerenza all’espediente generale proposto, a quei caratteri rilevabili immediatamente dall’esperienza e afferrabili in maniera intuitiva:
– Alcune esperienze vissute si presentano con la qualità di risposta a un evento. Se riflettiamo su questa qualità intuitiva, ci vengono subito incontro due elementi: il primo consiste nell’evidenza di un rapporto cronologico significativo tra evento e reazione, già ripetutamente rilevato dal pensiero psichiatrico; il secondo, nell’evidenza che l’esperienza psichica si declina particolarmente su un piano “timico”. Il processo appare come effetto di una “modulazione” continua tra i due poli della relazione, all’interno della quale il “peso” dell’evento e il “peso” della reazione non perdono mai la loro autonoma specificità. L’intervento della riflessione trasforma l’esperienza da tendenzialmente emotiva in tendenzialmente razionale, e la inserisce in una continuità di senso. Il vissuto si dimostra reversibile rispetto al tempo e si consuma lentamente lungo una dialettica emozione/riflessione.
– In alcune situazioni o momenti particolari, il processo esperienziale, che si intesse sulla modulazione evento/reazione, appare alterato nei suoi caratteri fenomenici di base. Il “peso” della risposta, cioè l’elemento individuale, si manifesta come prevalente rispetto al “peso” dell’evento: essi perdono in un certo senso la loro autonomia e si conglutinano in una sorta di e-stasi temporale, che punteggia più o meno energicamente l’esperienza vissuta, alterandola nella sua continuità. Il fondo timico si mostra particolarmente sommosso e colpisce per la sua notevole penetranza. L’intervento della riflessione, quando possibile, non riesce a consumare l’emozione, anzi la riflessione stessa appare come catturata dalla “timia” e finisce per contribuire tematicamente a farla perdurare nel tempo. La dialettica emozione/riflessione si inceppa, colorandosi di qualità di tipo catatimico (per usare, in senso stretto, il vecchio termine di Maier). Sulla base di un pensiero più di tipo magico che causale, i contenuti psichici si trasformano sotto la visibile influenza dei fattori affettivi. Il processo appare in questo caso come immediatamente anomalo e colpisce per due caratteri significativi: una grande forza di esteriorizzazione e un alto coefficiente di espressione, che finiscono per incidere profondamente sul comportamento, alterandone la “comune” relazione con il mondo.
Prendendo come punti di riferimento il rapporto con la temporalità e il rapporto con il particolare aspetto timico, possiamo distinguere ulteriormente, all’interno del campo fenomenico reattivo, tre tipi diversi di reazioni: 1) reazioni prevalentemente affettive; 2) reazioni prevalentemente passionali; 3) reazioni prevalentemente iponoiche.
 
1. Reazioni prevalentemente affettive
Kant distingue gli affetti dalle passioni, riferendo i primi solo al sentimento e le seconde alla facoltà di desiderare.
L’emozione (Affekt) è un predominio delle sensazioni tale che ne viene soppressa la padronanza dell’animo (animus sui compos). Essa è dunque precipitosa, cioè cresce rapidamente a un tal grado di sentimento che rende impossibile la riflessione (è inconsulta) […] Agisce come un fiotto che rompe la diga […] Le emozioni sono in genere stati morbosi (sintomi), e possono (secondo una analogia con il sistema di Brown) dividersi in steniche, o di forza, e asteniche, o di debolezza. Le prime sono di natura eccitante, ma spesso anche debilitante, le altre sono di natura depressiva della forza vitale, ma anche spesso restitutive di essa.177
Sulla base di queste considerazioni, si può avere un’idea più precisa di cosa intendere per reazioni prevalentemente affettive. Si tratta in sostanza di movimenti più o meno convulsi e subitanei dello stato d’animo di fondo che si puntualizza in un’emozione intensa, rispetto a un evento con il quale si stabilisce una relazione, mediata in maniera particolare dalle sensazioni. L’individuo giace impotente nell’emozione, trascinato in una spirale affettiva che la riflessione non riesce a interrompere.
La polarità del sentimento, che Kant mette alla base di questi movimenti dell’animo, si declina lungo l’asse piacere-dispiacere (voluptas-tædium) e le emozioni corrispondenti oscillano tra la gioia e la tristezza.178 Superata culturalmente l’opposizione browniana stenico-astenico, possiamo trovarne un’analogia in quella dimensione temperamentale che Kretschmer chiama proporzione diatesica,179 cioè quel campo di variabilità emozionale che oscilla tra i poli della gaiezza e della tristezza. Non essendo accettabile l’equivalenza emozione=sintomo, è più opportuno reperire elementi di giudizio rispetto al grado di abnormità della reazione emotiva, portando l’osservazione sul grado di espressività e sull’entità della modificazione del comportamento. Possiamo considerare come prototipo di questo tipo di reazione, quelle, di comune osservazione in clinica, che vanno sotto il nome di reazioni psicogene depressive, nelle quali si incontrano al massimo l’elemento di reversibilità e la relazione di comprensibilità (esperienza vissuta e contenuto), posta da Jaspers180 come elemento base delle reazioni patologiche, accanto al lato causale e al lato prognostico (modificazione passeggera).
 
2. Reazioni prevalentemente passionali
La passione (passio animi, Leidenschaft), dice sempre Kant, appartiene alla facoltà di desiderare.
Si capisce facilmente che le passioni, potendosi accompagnare con la calma riflessione, epperò non essendo inconsulte come l’emozione e quindi anche non tempestose e passeggere, ma anzi potendo radicarsi nello spirito e accompagnarsi con il ragionamento, fanno maggiore offesa alla libertà, e se l’emozione è una ebbrezza la passione è una malattia, la quale si sottrae a ogni mezzo di cura e, quindi, è tanto peggiore di quei moti passeggeri dell’animo, che almeno destano il proposito di migliorarsi; invece la passione è un incantesimo, che esclude ogni miglioramento.181
Possiamo comprenderne così la differenza rispetto alle reazioni prevalentemente affettive: nella reazione su base passionale l’evento si inserisce su una particolare tendenza (propensio) del soggetto e su una particolare inclinazione (inclinatio) che, appunto, quando “impedisce alla ragione di paragonarla, per rispetto a una certa scelta, con la somma di tutte le inclinazioni” si manifesta come passione. Il desiderio assolutizza l’elaborazione dell’evento, distorcendone, tramite una riflessione rigida, cupa, profondamente egocentrica, l’aspetto comune e comunicabile di senso; il tutto si svolge in un’atmosfera in cui, man mano, non c’è più posto per l’accidentale e il fortuito, e l’evento quindi acquista caratteri di predeterminazione, significativamente indirizzata verso il soggetto. L’ipertrofia dell’Io desiderante cattura e incatena la riflessione (in un certo senso l’incantesimo kantiano), obbligando il pensiero a seguire il canale della passione dominante, che finisce per colorare di sé tutto l’evento.
Reazioni di questo tipo sono più lente, più riflessive, si costruiscono per interpretazioni successive, sino a trovare quella che combacia, in un’intuizione immediata, con la passione di fondo. È come se la passione tracciasse da sé il sentiero nel quale far procedere la ragione. Prototipo di queste reazioni, in clinica, possono considerarsi quelle caratterizzate dal riferimento sensitivo e dalle distorsioni del pensiero definite deliroidi (che si strutturano dalle Wahnhafte Ideen di Jaspers). I poli di variabilità (per usare ancora la fraseologia di Kretschmer) si situano su una scala psichestesica, oscillano cioè tra una spiccata sensibilità e una fredda indifferenza (simile all’apatheia e alla flegma, in senso negativo, kantiane).
In questo tipo di reazione sia la reversibilità sia la relazione di comprensibilità appaiono meno immediate e, rispetto alla continuità, l’elemento più manifesto si condensa in un’alterazione di senso. Esse lasciano un punto di delicata fragilità nell’animo, che può rappresentare la via di regresso per un’esperienza francamente paranoica. Ne La sonata a Kreutzer, Tolstoj ci indica magnificamente le vie che può seguire una passione nascosta:
 
Che terribile sentimento è la gelosia! Io non parlo della vera gelosia, di quella che ha ragione di essere; perché quella tormenta, è vero, ma ci si può sfogare; io parlo di quella gelosia incosciente, compagna fatale per tutta la vita di quei coniugi che vivono immoralmente, e che non ha scopo, non ha causa; è come un cancro che rode giorno e notte, notte e giorno. È un male spaventevole, realmente spaventevole!
Ne volete un esempio? Un giovane parla con mia moglie, la guarda sorridendo, e da quel che mi sembra, le fa la corte. Chi dà a costui l’audacia di pensare a mia moglie, alla possibilità di un intrigo con lei? E come mai ella, che certo se ne è accorta, può sopportarlo? Non soltanto lo tollera, ma sembra che se ne compiaccia. Anzi, io osservo che tutto ciò che ella fa, lo fa per lui. E nel mio cuore nasce allora un odio così feroce, che tutte le sue parole, tutti i suoi gesti mi disgustano. Essa se ne accorge, ne è imbarazzata, ma finge di esserne indifferente. Io soffro! ed eccola gaia, vivace! La mia rabbia aumenta, ma io dovrò inghiottirla poiché so di non aver ragione di essere geloso. Anzi mi seggo vicino a lei, non solo faccio l’indifferente, ma ricolmo di cortesie il giovane. Poi, malcontento di me stesso, vorrei uscire dalla stanza, lasciarla sola; ed esco effettivamente. Appena uscito mi assale un pensiero orribile: “Che succederà là dentro?” Allora rientro, con un pretesto qualunque, oppure se non rientro, sto ad ascoltare alla porta. Come può ella avvilirsi, ed avvilirmi gettandomi nella umiliante situazione di una spia così triviale, anzi così bestiale?182
 
3. Reazioni prevalentemente iponoiche
Usiamo il termine iponoico, mutuato da Kretschmer, in senso strettamente etimologico. Con esso vogliamo indicare una particolare qualità di certi stati psichici, che presentano caratteristiche per certi versi arcaiche e primordiali del funzionamento mentale e che si manifestano come slatentizzazione più o meno brusca di una sorta di struttura preformata, la quale, una volta innescata nella sua operatività, è connotabile in termini di automatismo: un qualcosa, cioè, che sembra provenire dal di sotto del nous, e che, ancora una volta, permette, tramite l’esclusione di tutti i processi riflessivi, di incontrare il mondo affettivo ed emozionale in tutta la sua immediata originarietà. Questi stati sono caratterizzati dai seguenti elementi:
– si svolgono sempre all’interno di una coscienza alterata (dal restringimento crepuscolare, all’oniroidismo, all’onirismo) – l’esperienza psichica presenta profonde analogie con l’esperienza del sogno, sia per quanto riguarda la strutturazione spazio-temporale, sia per quanto riguarda la presenza di meccanismi quali la condensazione, la drammatizzazione, la simbolizzazione, sia, infine, per il tipo di relazione tra l’Io e la sua esperienza
– l’esperienza reattiva interrompe la continuità temporale del soggetto
– cessata la reazione, se l’amnesia non è totale, l’Io stabilisce in genere con l’esperienza subìta un rapporto analogo a quello che stabilisce con il sogno.
Possiamo distinguere:
 
3.1. Esperienze acute, intense, a carattere spiccatamente primordiale, che, in genere, sono innescate da situazioni di grave pericolo reale. Esse oscillano tra una polarità di tipo stuporoso, con blocco psicomotorio più o meno totale e una polarità di iperattività motoria incoordinata e incongrua. Per gli stati più gravi che si possono manifestare agli estremi di questi due poli sono state fatte analogie con i comportamenti di certi animali in situazioni di pericolo (Todstellreflex e Bewegungssturm).
Nelle pagine sulla peste, Manzoni descrive in maniera toccante i gradi intermedi di questo tipo di reazioni:
 
Lungo i due lati che si presentano a chi guardi da quel punto, era tutto un brulichìo; erano ammalati che andavano, in compagnie, al lazzaretto; altri che sedevano o giocavano sulle sponde del fossato che lo costeggia; sia che le forze non fossero loro bastate per condursi fin dentro al ricovero, sia che, usciti di là per disperazione, le forze fossero loro ugualmente mancate per andare più avanti. Altri meschini erravano sbandati, come stupidi, e non pochi fuor di sè affatto; uno stava tutto infervorato a raccontar le sue immaginazioni a un disgraziato che giaceva oppresso dal male; un altro dava nelle smanie; un altro guardava in qua e in là con un visino ridente, come se assistesse a un lieto spettacolo. Ma la specie più strana e più rumorosa d’una tal trista allegrezza, era un cantare alto e continuo, il quale pareva che non venisse fuori da quella miserabile folla, eppure si faceva sentire più che tutte l’altre voci: una canzone contadinesca d’amore gaio e scherzevole, di quelle che chiamavan villanelle; e andando con lo sguardo dietro al suono, per iscoprire chi mai potesse esser contento, in quel tempo, in quel luogo, si vedeva un meschino che, seduto tranquillamente in fondo al fossato, cantava a più non posso, con la testa per aria.183
 
3.2. Esperienze di tipo crepuscolare. Da sempre considerate come reazioni tipiche di personalità con problematiche isteriche. La coscienza si restringe bruscamente, come se l’evento toccasse un elemento profondo, facendo scattare una sorta di altro stato; il vissuto, che sembra nascere da un fondo timico intrecciato di emozione e desiderio, si esteriorizza drammatizzandosi: tutto ciò che non rientra nel tema emotivo appare selettivamente scotomizzato. L’analogia con il sogno è notevole, tanto che Kretschmer ne ha descritto la differenza:
si distingue dal sogno dell’uomo sano per due caratteri: prodotto da emozioni violente ed acute, lo stato crepuscolare presenta una carica affettiva molto più considerevole e si svolge in una maniera più violenta e drammatica, l’angoscia, la disperazione, la collera, il rapimento erotico attraverso le quali esso si esprime si manifestano in una maniera molto più impressionante e sofferta che nel sogno. Inoltre, mentre il sogno è separato dalla psicomotricità da una barriera insormontabile, lo stato crepuscolare comunica con la sfera motoria con una facilità spesso esagerata.184
3.3. Esperienze di tipo oniroide. La coscienza è alterata qualitativamente a tutto campo; ne deriva uno stato psichico particolare in cui, accanto e contemporaneamente all’esperienza reale, declinata all’ombra del dubbio, si colloca un’altra forma di esperienza, con caratteri di interiorità, ma con forte coefficiente di realtà; essa si oppone all’esperienza reale, indebolendola nella sua pregnanza percettiva; il vissuto si situa nella dimensione del “come se”; i significati si sospendono; si perdono i confini tra immagine e realtà ed esse si presentano equivalenti nella loro estesia; l’angoscia può raggiungere limiti inimmaginabili: è la Wahnstimmung, l’umore delirante, la preparazione dell’animo ad accogliere significati nuovi, estranei e misteriosi. Questa reazione espone il soggetto alla possibilità di entrare profondamente nella follia. Per cercare di comprendere più da vicino questo complesso e straordinario stato mentale conviene affidarsi a una magnifica pagina di Gérard de Nerval in Aurelia:
 
Qui ebbe inizio per me quello che chiamerò il dilagare del sogno nella vita reale. Da quel momento tutto assumeva talvolta un duplice aspetto e questo senza mai che il ragionamento mancasse di logica, senza che la memoria smarrisse i più piccoli dettagli di quanto mi accadeva. Soltanto le mie azioni, insensate in apparenza, obbedivano a ciò che, secondo la ragione umana, si chiama illusione…
[…] Ritrovatomi solo, mi levai a fatica e ripresi il cammino in direzione della stella dalla quale non distoglievo gli occhi. Camminando cantavo un inno misterioso che mi pareva di ricordare come se l’avessi udito in un’altra esistenza e mi colmava di una gioia ineffabile. Nello stesso tempo mi andavo spogliando dei miei vestiti terrestri e li disperdevo intorno a me. La strada sembrava alzarsi senza posa e la stella ingrandirsi. Poi rimasi a braccia rese aspettando il momento in cui l’anima, attratta nel raggio della stella da una forza magnetica, si sarebbe separata dal corpo. Sentii un brivido; il rimpianto della terra e di coloro che amavo mi strinse il cuore e supplicai con tanto ardore lo Spirito che mi attirava che mi parve di ridiscendere in mezzo agli uomini. Una ronda notturna mi circondava; avevo la sensazione di essere grandissimo, e carico di forze elettriche, pronto a rovesciare tutto quanto mi si avvicinasse. C’era qualche cosa di veramente comico nella cura che prendevo di risparmiare la forza e la vita dei soldati che mi avevano raccolto. […] Steso su un letto da campo, mi parve di vedere il cielo svelarsi e aprirsi in mille aspetti di inaudita magnificenza. Il destino dell’Anima liberata sembrava rivelarsi a me quasi a farmi rimpiangere di avere voluto rimettere piede, con tutte le forze dello spirito, sulla terra che stavo lasciando… Cerchi immensi si stavano tracciando nell’infinito, simili alle orbite che forma l’acqua turbata dalla caduta di un corpo; ogni regione, popolata da immagini grandiose, si muoveva e svaniva di volta in volta mentre una divinità, sempre la medesima, gettava lontano sorridendo le maschere furtive delle sue diverse incarnazioni per rifugiarsi alla fine, inafferabile, nei mistici splendori del cielo d’Asia. […] Questo stato si protrasse per parecchi giorni. Fui trasportato in una casa di cura. Molti parenti ed amici vennero a visitarmi senza che io me ne accorgessi.
La sola differenza tra veglia e sonno era che, nella veglia, tutto ai miei occhi si trasfigurava; le persone che mi si avvicinavano sembravano cambiate, gli oggetti erano avvolti in una penombra che ne modificava le forme, e i giochi di luce, le combinazioni dei colori si scomponevano portandomi a seguire una serie costante di impressioni collegate tra loro e di cui il sogno, più svincolato dagli elementi esterni, prolungava la probabilità.185
 
3.4. Esperienze di tipo onirico. La coscienza è alterata quantitativamente; ci sono tutti i segni di un’importante compartecipazione somatica. L’evento, in questo caso, tocca quasi sempre fisicamente il corpo.
Non si riesce più a cogliere una differenza tra le due esperienze (quella con carattere di interiorità e quella con carattere di esteriorità); l’immagine e la realtà non sono più né l’una opposta all’altra né l’una equivalente all’altra, ma si presentano frammiste e confuse in una continua e cangiante polimorfia. La continuità temporale è frantumata in una successione di parziali presenti. L’Io si smarrisce totalmente nella confusione. L’affettività occupa il mentale e si tramuta direttamente nell’azione. È l’unica reazione che espone concretamente il soggetto alla possibilità della morte.
 
B. Il conflittuale
Il termine conflitto, pur presentandosi come immediatamente comprensibile, rimanda attualmente a una serie così vasta di significati da richiedere un minimo di delimitazione, almeno definitoria, ogni qualvolta si senta il bisogno di usarlo. Esso è impiegato in quasi tutte le aree della riflessione psicosociologica e spazia in un campo concettuale che oscilla dai più fini contrasti intrapersonali ai più violenti scontri armati, oggetto di studio della moderna polemologia. Tralasciamo i risvolti sociologici e antropologici di questo termine, perché esulano dal nostro campo di indagine, anche se i rapporti tra conflitti intrapersonali e conflitti interpersonali sono sicuramente molto più profondi e reciproci di quanto possa apparire a prima vista.
Il concetto di conflitto, come è noto, rappresenta uno dei nuclei fondamentali della psicologia e della psicoanalisi. In psicologia si intende indicare genericamente una contrapposizione tra tendenze affettive o disposizioni, che appaiono, per usare un termine di Freud, inconciliabili (unverträglich). Nella lunga evoluzione del pensiero freudiano al riguardo, il concetto di conflitto si esaurisce nell’idea di un antagonismo irriducibile tra forze contrastanti, una delle quali si radica sempre nella sessualità; il quadro di riferimento di base riposa sull’antitesi costitutiva tra Eros e Thanatos. Per Freud il conflitto può essere manifesto o latente; quest’ultimo è inferibile da elementi “sintomatici” consequenziali, più o meno deformati, che ne fanno presupporre l’esistenza. Tralasciando le pregiudiziali inerenti alle varie teorizzazioni, all’interno delle quali si struttura via via il concetto di conflitto, è opportuno sottolineare due problemi essenziali: le forze in gioco nel contrasto conflittuale possono sempre essere poste solo in ipotesi; in secondo luogo, apparendo per lo più il conflitto come qualcosa di costitutivo dell’apparato psichico, si pone immediatamente il problema di differenziarne un’eventuale esplicitazione patologica, cosa, com’è evidente, difficilmente categorizzabile e, a tutt’oggi, non esaurientemente chiarificata.
Per evitare, almeno parzialmente, alcune delle aporie che possono presentarsi lungo questa modalità di procedere, useremo il termine, ancora una volta, in senso strettamente etimologico (nel tentativo di superare gli slittamenti semantici e le attribuzioni di valore) e cercheremo di descriverne le caratteristiche tenendo come punto fisso di riferimento l’esperienza fenomenicamente afferrabile.
Se riflettiamo sull’etimo, ci rendiamo conto che la parola conflitto rimanda a un duplice senso attivo e passivo: accanto all’idea di lotta e di contrasto, essa vuole anche indicare lo stato d’animo di colui che è travagliato, tormentato a causa della lotta e del contrasto. Il tormento (da torqueo, la corda intrecciata, lo strumento di tortura) è quella sofferenza che intreccia l’animo in un’ambivalenza che appare senza fine. Il termine conflitto ci apre quindi un particolare campo di sofferenza: non la sofferenza legata all’immediato dubbio decisionale o che sgorga dall’affetto subitaneo o che si genera in un evento imprevisto e che, per lo più, è sciolta dalla riflessione, ma quella che nasce dal profondo dell’animo stesso, frammista di paura, angoscia, difesa, lotta e aggressività e che imprigiona il pensiero in un arrovellamento, di cui sfuggono il principio e la fine; quella che si chiama, appunto, sofferenza conflittuale, considerata in clinica come elemento tipico delle esperienze nevrotiche.
Se riusciamo ad andare oltre il rimando attuale del sintomo (superando la tendenza a considerare il fortemente emotivo come un che di immediatamente patogeno), che chiude lo spirito nella fisicità immanente dell’hic et nunc, e cerchiamo di affrontare la sofferenza conflittuale all’interno del senso irriducibile della continuità biografica di chi, sopportandola, ce la comunica, l’intuizione può aprirci nuove vie.
Riflettendo lungo queste vie, ci appaiono, ai poli del conflitto, il Pensiero e il Desiderio (Λόγος ed Ἐπιτιμία). L’Io cosciente, pur conchiuso nella sua unità e nella sua continuità, ci appare come dilaniato tra due esperienze possibili: una con qualità di esperienza pensata e l’altra con qualità di esperienza desiderata. Nasce quindi un contrasto nel campo dell’Io, che diventa ben presto tormento, tra un’esperienza, con carattere più o meno forte di necessità, rigidamente previssuta nella sua anticipazione (e che deforma quindi il carattere di spontaneità dell’Erlebnis) e un’esperienza, con carattere più o meno forte di aleatorietà, smarrita nella sua retrovisione.
Il conflitto si manifesta come difficilmente superabile quando l’esperienza pensata diventa l’unica declinabile empiricamente e l’esperienza desiderata si pone in una e-stasi temporale idealizzata, come modello utopicamente irraggiungibile. A questo punto lo scambio tra il pensiero e il desiderio appare come interrotto e l’Io si disperde nel particolare di una necessità malinconica; l’essere si deforma e si costringe in una stereotipata presentificazione, a scapito dell’espansione afferrante del divenire.
In relazione al rapporto tra il Logos e il suo tema privilegiato, possiamo descrivere tre stili diversi di esperienza vissuta conflittuale.
 
1. Lo stile ossessivo
Il conflitto si esplicita nel contrasto tra il pensiero della necessità e il desiderio della possibilità.186 Tra dover essere e poter essere, o meglio tra l’essere nella necessità e l’essere nella possibilità. L’irriducibile ambivalenza che rinveniamo costantemente all’origine dell’Erlebnis ossessivo genera quel dubbio profondo e angosciante che non apre mai l’Io alla possibilità della scelta; la quasi totale equipollenza con cui si impongono i poli del dilemma paralizza il movimento verso l’atto, e il pensiero si incastra in un monotono andirivieni nel tentativo di trovare una via d’uscita; esso però, in questo convulso barcollare, finisce per colorare meccanicamente di sé l’azione, che si concretizza inerte e autoescludentesi nella sua obbligatoria ripetitività. Se volessimo servirci di un’immagine, potremmo chiudere questo oscillare all’interno dei confini della coppia simbolica Logos kai Ananke del poeta Multatuli, ricordata da Freud.187
La necessità diventa un attributo essenziale del pensiero, quindi dell’impulso e infine dell’azione; perfino l’affetto appare chiuso nella dimensione della costrizione. Tutto ciò che si pensa diventa dapprima immediatamente possibile, quindi angosciosamente immanente e infine dubbiosamente, sempre meno dubbiosamente, reale. Ma in questo caso ciò che si pensa non è ciò che si desidera pensare, bensì una vera intrusione nel corso dei pensieri possibili, un’intrusione imprevedibile, che permane, con-siste, è fastidiosa e ineliminabile malgrado tutti gli sforzi. Dall’imprevedibilità nasce, probabilmente, il continuo bisogno di un rigido controllo di tutta la realtà; da essa, infatti, interna o esterna che sia, può emergere improvvisamente il pericolo inaspettato. Il campo di coscienza si dispiega sino a limiti inverosimili; l’attenzione, sempre all’erta, esaurisce le forze dello sguardo; le emozioni e gli oggetti devono essere pre-conosciuti in tutte le loro possibilità formali.
A fronte del mondo convulso dell’emozione, colpisce il perfetto ordine del cerimoniale, la pervicace ricerca della simmetria e le rituali difese dalla contaminazione simbolica, figura minacciosa e mortifera. La memoria e gli spazi noti sono stracolmi di immagini-ricordo come i loci dell’antica ars memorativa; si cerca di pensare e mantenere tutto il conosciuto, l’ignoto è al di là di un deserto. Si viaggia mentalmente nel tempo per annullare un avvenimento passato o anticipare, nel controllo, un possibile evento del prossimo futuro. Un’aura superstiziosa e magica aleggia, pur nella coscienza di un delicato pudore, ai confini degli spazi familiari. Il desiderio del possibile si tramuta progressivamente in nostalgia; il futuro è prevedibile, perché ciò che si pensa deve essere, dolorosamente, più di ciò che è e più di ciò che può essere, e la possibilità si mortifica nella ripetizione anancastica del gesto o nella ricerca spasmodica di un inutile ricordo o nell’iper-simmetria oggettuale del mondo circostante.
 
2. Lo stile ipocondriaco
L’espressione dell’ipocondria, pur poggiando sicuramente su una exaltata phantasia, è senz’altro molto meno mentale di quella dell’ossessione. Essa è stata sempre vista come l’effetto diretto di una grande malattia in rapporto netto e reciproco con i complura viscera quæ sunt in hypochondriis, anche se non è mai sfuggito all’osservatore il suo fine rapporto con l’elemento affettivo e razionale della psiche, come ci ricorda Baglivi nel suo De medendis animi morbis: “Hypochondriaci … frequentius in morbo incidunt eo quia affectus animi moderari recte aut coercere nesciunt.”
Se esaminiamo più da vicino l’aspetto conflittuale, ci rendiamo conto che esso si produce direttamente da un contrasto che riguarda ancora una volta la modalità dell’essere nel mondo e più precisamente un contrasto tra il pensiero della malattia e il desiderio inarrivabile della salute, che si traduce nell’opposizione vissuta tra l’essere nella malattia e il voler essere nella salute. Se vogliamo usare ancora l’analogia, possiamo considerare il problema dell’ipocondria come declinato all’interno della coppia Logos e Nosos, la malattia cioè diventa il tema privilegiato del pensiero, che indaga attentamente gli organi del corpo, i loro elementi espressivi coglibili nella esteriorizzazione, gli ingressi e le uscite del cavum misterioso, per avere in ogni momento la coscienza più totale possibile dello stato. Anche qui la salute si pone in una e-stasi temporale e viene relegata in un mitico e irraggiungibile u-topos.
È interessante notare che la preoccupazione ipocondriaca avviluppa per lo più un viscere; l’angoscia è come localizzata all’interno del corpo e in particolare nella testa, nel torace e nell’addome, tre strutture che comunicano ritmicamente con l’esterno (tramite l’alternanza ritmica sonno/veglia del rapporto con la realtà, tramite lo scambio ritmico dell’aria – pneuma – e lo scambio ritmico dell’alimento); è come se ci fosse un’alternanza continua, un passaggio a due vie, tra un elemento corruttibile interno e un elemento corruttibile esterno, che, carichi entrambi di una magica forza dirompente, possano innescare il distruttivo processo della devastazione del corpo. Nasce così una lotta angosciosa contro la malattia, che diventa segnale della presenza della morte e che viene spiata, indagata, controllata e inseguita incessantemente, ma che, proprio per questo, diventa l’unico oggetto tramite il controllo del quale è possibile conservare la vita. Come dice Falstaff:
 
… but to counterfeit dying, when
a man therebey liveth, is to be no counterfeit, but
the true and perfect image of life indeed.188
 
Ma l’ipocondriaco (come l’ossessivo, che agita su un piano diverso analoga problematica) perde, se mai ha posseduto, la saggezza di Falstaff e la scaltra finzione contro il nemico invisibile cede gradatamente il passo a una sempre più inevitabile convinzione, per cui il trucco del pensiero sull’azione si perde nel ricordo, e il pensiero della malattia si tramuta in essere nella malattia, costringendo il divenire nello stereotipato confronto con il Nosos.
 
La vita di Elio Aristide, così come appare dai suoi Discorsi sacri, rappresenta un esempio singolare di un’esperienza afferrata contemporaneamente da Nosos e Ananke. Oppresso dall’idea di una malattia inguaribile, riduce la sua vita a un rapporto univoco e privilegiato con Asclepio, il dio che cura. I suoi sogni diventano il tramite necessario ed essenziale tra salute e malattia e nella loro minuziosa, pignola e particolareggiata registrazione (iniziata per ordine del dio) cogliamo l’angoscia sotterranea della più profonda ipocondria e della più rigida ossessività. Ecco l’inizio di una perfezionistica descrizione che narrerà, nel medesimo stile, quaranta giorni di ricerca della salute:
 
Ma ora voglio mostrarvi quali erano le condizioni del mio addome.
Esporrò i singoli fatti giorno per giorno.
Era dunque il mese di Poseidone, e sapete che inverno era quello! Durante le notti avevo mal di stomaco, e insonnia tremenda, al punto di non poter digerire la benché minima quantità di cibo. Causa principale di questi disturbi, la sequela dei temporali, cui non v’erano tegole capaci di resistere, come dicevo; inoltre, in tutto questo periodo, avevo smesso di sudare, tranne quando facevo il bagno.
Il dodici del mese il dio mi ordinò di astenermi dal bagno, e così pure l’indomani, e ancora il giorno successivo. Queste tre giornate di seguito le trascorsi senza sudare assolutamente notte e giorno, tanto da non avere bisogno neppure di cambiarmi la tunichetta, e mi sentii bene come non mai prima di allora.
[…] Successivamente, feci un sogno che aveva in sé un’idea del bagno, ma con qualche ambiguità. Certo è che mi pareva di essermi in qualche modo insozzato. Nondimeno, pensai bene di lavarmi, considerando che, se ciò mi fosse successo anche nella realtà, certamente ci sarebbe stato bisogno di far ricorso all’acqua. Non appena fui dunque nel bagno, non mi sentii affatto nelle migliori condizioni; e quando ne fui fuori, avvertivo un diffuso senso di gonfiezza, ed avevo il respiro affannoso; perciò, avendo appena cominciato a mangiare, smisi subito. Poi, al calar della notte, disordine di stomaco, e così intenso e prolungato da cessare appena un po’ prima di mezzogiorno.189
 
3. Lo stile isterico
L’isteria, come l’ipocondria, è stata sempre considerata una grande malattia del corpo, cronica, senza regola alcuna né alcuna uniformità, un complesso confuso e irregolare di sintomi (Sydenham), una di quelle malattie che, seguendo un cammino insolito e non rispondendo ad alcun trattamento razionale, fanno supporre l’intervento di una occulta passione dell’animo. (Così diceva Giorgio Baglivi nel I libro del suo De praxi medica [1696]: “Quando morbus aliquis remediis debite præscriptis cedere nolit, insolitisque quibusdam modis, atque a sui natura valde remotis, progreditur; suspicandum erit de occultis animi passionibus.”)
Considerata da sempre appannaggio del sesso femminile (grande figura patologica “qui urget intra pubertatem et menstruorum cessationem”), solo in tempi relativamente recenti le si riconosce la possibilità di esprimersi anche nel corpo maschile, sganciandola così dal rigido rapporto causale con l’utero (da cui ha preso il nome), che per secoli è stato considerato l’organo unificatore della variopinta poliedricità espressiva dei sintomi. Il livello dell’espressione isterica è molto più somatico di quello dell’ipocondria: qui il sintomo è partecipato prevalentemente nella parola, lì invece si dà immediatamente, nel modo del subitaneo, allo sguardo; essa occupa il campo di una grande visibilità. Una profonda differenza separa però l’isteria dall’ipocondria e da qualsiasi altra malattia del corpo: in essa il soma, con le sue contratture, spasmi, ipercinesie, paralisi, affanni o dolori, si dà, sì, al modo della malattia, ma l’anima non si turba di fronte a questo sconquasso, non vive e non partecipa l’angoscia della malattia (è la vecchia belle indifference di Charcot). Il corpo, cioè, si dà nella mimesis, nell’espressione deformata di un modello variante e inafferrabile di nosos, il cui significato immediato sfugge alla spiegazione, ma dietro il quale la cultura ha sempre intravisto l’ombra straziata di una sessualità falsata e insoddisfatta. È evidenza comune, ormai, che l’espressione dell’isteria stia subendo una trasformazione (di cui siamo spettatori); essa sembra voler cambiare la scena della sua mimesis, preferendo, come proscenio, alla struttura del corpo la struttura del rapporto, e sostituendo al gesto invadente della pantomima, l’uso calibrato, ambiguo e raffinato della parola e il gesto studiato, ripetuto e perfezionato della commedia o del dramma. La mancata identità sessuale, che ormai viene accettata comunemente come il vero elemento unificatore di questa peculiare multiformità espressiva, viene rappresentata così (alla ricerca dell’elemento mancante) nello spazio limitato della fobia, nell’espansione erotica seduttiva, nella rigidità di una repulsione moralistica o nella lamentatio della malinconia d’amore.
Possiamo chiudere questa trasformazione nei confini della coppia simbolica Logos e Eros. Qui però il tema del Logos si può dare nella duplice possibilità di Eros e anti-Eros. L’Eros infatti appare, all’intuizione, nel modo del dissimularsi. Scrive Sartre:
L’essenza dell’idea riflessiva del “dissimularsi” qualche cosa, implica l’unità di un medesimo psichismo e di conseguenza una duplice attività in seno all’unità, che tende da una parte ad affermare e fissare la cosa da nascondere e dall’altra a respingerla ed occultarla; ciascuno dei due aspetti di questa attività è complementare dell’altra, cioè la implica nel proprio essere.190
Alla luce di questa considerazione possiamo comprendere, nell’analogia, la variabilità oppositiva del tema erotico del logos, che può darsi nella presenza ricorrente ed esibita dell’eros come nella sua sorprendente e totale assenza; nella doppia attività egoica di attrazione e repulsione, sulla spinta di una ricerca del maschile o del femminile, aspettando una ri-unione, che sembra non possa mai avvenire.
Conviene rileggere, in una luce diversa e forse non condividibile, l’antica storia della fidanzata di Corinto. Lasciamo l’interpretazione alla fantasia personale del lettore e sottolineiamo soltanto la presenza incombente e separante di una figura materna, l’incontro onirico tra un elemento solare maschile e un elemento lunare femminile, l’incrocio continuo tra il sanguigno calore della passione e della vita e il flemmatico freddo della morte del sentimento, tra attrazione e repulsione, che culminano nell’impossibilità di una ri-unione dei due elementi infantili promessi: maschile e femminile. La diamo nella versione un po’ ridondante che appare in Michelet, la quale, ai nostri occhi smaliziati, ben si propone nello stesso stile tragicomico con cui costruiamo il nostro modo di relazione con il mondo problematico dell’isteria:
 
Un giovane d’Atene va a Corinto, in casa di colui che gli ha promesso in sposa la figlia. Egli è rimasto pagano, e non sa che la famiglia, con cui credeva di imparentarsi, s’è fatta cristiana. Arriva assai tardi. Tutti sono a letto, tranne la madre, che gli serve la cena dell’ospitalità, e lo lascia dormire. Casca di stanchezza. Aveva appena preso sonno, che una figura entra in camera: è una giovane, vestita, velata di bianco: ha sulla fronte una benda nera e oro. Essa lo vede. Stupita, alzando la bianca mano esclama: – Son dunque già sì forestiera in questa casa? … Ahimè! povera reclusa … Ma ho vergogna ed esco. Riposa. – Rimani, bella fanciulla, ecco Cerere, Bacco, e con te, l’amore! non temere, ravviva il tuo pallore! – Ah lasciami, o giovane. Io non ho più a che fare con la gioia. Un voto di mia madre inferma ha legato per sempre la giovinezza e la vita. Gli dèi sono fuggiti. E le vittime umane sono solo i sacrifici. – Come! Sei tu forse? tu, la mia cara fidanzata, che a me fosti promessa fin dall’infanzia? Il giuramento dei nostri padri ci avvinse per sempre sotto la benedizione del cielo. O vergine! sii mia! – No, amico mio, no, io non posso essere tua. Tu avrai la mia sorella minore. Se io gemo nella mia fredda prigione, tu, nelle sue braccia, pensa a me, a me che mi struggo e non penso che a te, e che a momenti sarò ricoperta dalla terra. – No, chiamo a testimonio questa fiamma; è la face d’Imeneo. Tu verrai meco in casa di mio padre. Resta, diletta mia –. Per dono di nozze, egli offre una coppa d’oro. – Essa gli dà la sua catena, ma preferisce alla coppa una ciocca dei capelli di lui.
È l’ora degli spiriti; ella beve, col pallido labbro, il fosco vino sanguigno. Egli beve avidamente dopo di lei. Egli invoca l’amore. Ella, il suo povero cuore stava per venir meno, tuttavia resisteva. Ma egli si dispera, e cade piangendo sul letto. – Allora ella gettandosigli al fianco: – Ahi quanto mi accora il dolor tuo! Ma se tu mi toccassi, quale spavento! Bianca come neve, fredda come ghiaccio, ohimè! è la tua fidanzata! – lo ti scalderò; vieni! Quando uscirai dal sepolcro… – Si scambiano sospiri, baci. – Non senti come ardo? – L’amore li stringe, li avvince. Le lagrime si mescolano alla voluttà. Ella beve, sitibonda, il fuoco della bocca di lui; il sangue rappreso s’accende di passione amorosa, ma il cuore non batte nel seno.
Senonché la madre era là, ascoltava. Giuramenti soavi, accenti di duolo e di piacere. – Taci! canta il gallo! A domani notte! – Poi addio, baci sopra baci!
La madre entra indignata. Che vede? La figlia sua. – Egli la nascondeva, l’avvolgeva. Ma ella si scioglie da lui, e s’allunga dal letto fino al soffitto: – O madre! o madre! tu m’invidi dunque la mia bella notte, tu mi cacci da questo tiepido giaciglio. Non ti bastava avermi avvolta nel lenzuolo funebre, e portata così presto al sepolcro? Ma una forza ne ha sollevato la pietra. I tuoi preti ronzarono invano sulla fossa. Che valgono il sale e l’acqua ove arde la giovinezza? La terra non agghiaccia l’amore! … Voi prometteste; io vengo a richiedere il mio bene…
Amico mio, bisogna che tu muoia. Tu languiresti, tu ti struggeresti qui. Io ho qui i tuoi capelli; domani saranno canuti… Madre, un’ultima preghiera! Apri il mio nero carcere, innalza una pira, e l’amante abbia il riposo della fiamma. Sprizzi la scintilla e rosseggi la cenere! Noi saliremo ai nostri antichi Iddii.191
 
C. Il periodico
Questo campo fenomenico di aggregazione costringe immediatamente il pensiero al confronto con quella misteriosa e affascinante qualità temporale che rimanda ai concetti di ciclo, periodo, ritmo. Una delle più interessanti antinomie dell’antica medicina nasce dall’osservazione che la psiche può trarre sofferenza dall’alternanza di gioia e dolore e che, quando la gioia e il dolore sono eccessivi, essa può ammalare gravemente. Se è afferrato eccessivamente da una di queste polarità emotive, l’uomo è spinto con forza verso uno dei due poli opposti, smania, si allontana dalla cauta e prudente riflessione e ragionevolezza e perde la misura, catturato dalla malattia: nella eccessiva esaltazione dell’ebbrezza o nella eccessiva e tormentata profondità della melanconia. La dismisura del sentimento gli apre la possibilità della follia, nella forma del terribile avvilimento della melanconia o in quella giocosa o iraconda della mania.
Secondo gran parte della storiografia psichiatrica, questi due grandi campi esperienziali vanno intesi in senso aspecifico: indicherebbero soltanto l’aspetto formale-comportamentale della follia, indicando, la mania, la sua forma eccitata, e la melanconia la sua forma tranquilla. In realtà, secondo interpretazioni più approfondite,192 è probabile che Areteo avesse riconosciuto la loro essenza timica e che, a parte la precisa caratterizzazione che ne ha dato, abbia steso un legame intuitivo tra i due poli dell’oscillazione. Già in Aristotele, del resto, compare un collegamento tra depressione (atimia) ed esuberanza (eutimia), considerate come espressioni diverse della variazione di temperatura di un’unica sostanza: la bile nera. Melanconia e mania sono state sempre considerate come stati patologici che coinvolgono tutto l’organismo. Celso, che distingue le malattie in quelle che attaccano l’intera persona e quelle che nascono in date parti del corpo, inserisce le sue tre forme di pazzia tra le prime e le descrive subito dopo le più tipiche manifestazioni patologiche ritmiche che compaiono nell’uomo, cioè le febbri, sottolineando che “non bisogna ignorare che la pazzia allegra è meno grave della malinconica” (“Neque ignorare oportet, leviorem esse morbum, cum risu, quam serio, insanientium”).193
Alla base del modo attuale di vedere i rapporti tra mania e melanconia, pensiamo si possa porre un’importante affermazione di Morgagni (che poggia sull’autorità di Willis), nella quale compaiono sia l’affinità sia l’alternanza tra queste due opposte e iperboliche espressioni dell’uomo: “Melancholiæ autem Mania; ut Willisii utar verbis in volumine eodem prolatis; in tantum affinis est, ut hi affectus sæpe vices commutent, et alteruter in alterum transeat: quin sepius dubitantes Medicos videas, hinc taciturnitate, et metu, hinc loquacitate, et audacia in eodem egro subinde alternatis, melancholicum, an maniacum pronuncient.194
L’alternarsi di fenomeni opposti all’interno dello stesso processo è uno dei modi prevalenti con cui la scienza positiva ha connotato il concetto di ritmo; su questa base si forma la grande differenza nosologica nel campo delle psicosi, tra tutto ciò che, una volta manifestatosi, ritorna ciclicamente (nella monotonia dell’identico – ciclotimia monopolare – o nella variabile alternanza degli opposti – ciclotimia bipolare) e tutto ciò che, una volta costituitosi, progredisce linearmente verso una trasformazione stabile della personalità (la processualità di tipo schizofrenico).
La psichiatria scientifica, tuttavia, dopo aver accettato l’evidenza del ciclico, lo ha depauperato di gran parte della sua significanza, riducendolo a semplice epifenomeno dell’interruzione di una linearità, conseguenza dello scatto anomalo di una sorta di interruttore biologico. La nostra comprensione del tempo, prevalentemente lineare-escatologica, ci impedisce ormai di afferrare le oscure fascinazioni del procedere periodico, dell’accadere ritmico, dell’incontro tra ciò che appare fuori del tempo e ciò che sembra progredire in una naturale linearità. In realtà i rapporti tra melanconia e mania con la temporalità sono più complessi e profondi di quanto appaiano e sono ormai afferrabili solo intuitivamente. Ricordiamo, come esempio, il profondo rapporto stabilito dal pensiero speculativo tra la melanconia e Saturno195 e la sua secolare importanza nel campo della letteratura, della poesia e dell’arte. La figura di Crono-Saturno esprime immediatamente le ombre più oscure di questo problema: la sua ambiguità e duplicità, la sua qualità di contenere ed esprimere gli opposti, la sua ambivalenza (il grande buono dell’età dell’oro e il tristo divoratore e fuggiasco), la sua diretta relazione con il tempo e la ritmicità lo mettono in immediato rapporto con un aspetto ricorrente ed emotivo della psiche individuale. Un aspetto che, tra l’altro, è stato sempre più o meno apertamente, considerato come il nucleo potenziale di una doppia possibilità espressiva dell’uomo: quella di declinarsi nell’inibizione, nell’ignoranza e nella stolidità, o quella di esprimersi nella creatività e nella genialità.
Torniamo alla radice del nostro discorso. Di fronte alla vastissima letteratura scientifica sull’argomento, nasce un senso di perplessità: la prima impressione è che non ci sia più nulla da dire, nulla che possa farci pensare di aumentare la comprensione di questa forma dell alienazione. Le grandi descrizioni dei quadri morbosi hanno visitato gli angoli più periferici di questa espressione; le accurate interpretazioni psicoanalitiche ne hanno descritto il profondo meccanismo evolutivo e psicopatogenetico; l’approccio fenomenologico ne ha spinto la comprensione intuitiva a limiti che appaiono difficilmente superabili. In questo senso la psicopatologia sembra avere esaurito il suo compito.
Manca solo una spiegazione causale ed è questo ormai l’intento progressivo di tutte le ricerche attuali sulla mania e sulla melanconia, nella speranza illusoria che, una volta trovato il “perché” biologico della fase anomala e della sua ricorrenza, diventi secondaria e insignificante la qualità dei suoi contenuti, che si perderebbero nella mancanza di senso dello stereotipato e periodico guasto di un meccanismo. C’è un aspetto mancante, però, nell’approccio psichiatrico alla psicosi periodica; esso deriva, a ben guardare, dal fatto che l’attenzione dell’osservatore è stata sempre rivolta, quasi esclusivamente, all’analisi del ciclo, preso rigidamente per se stesso, e alla possibilità della sua ricorrenza. Questo atteggiamento del resto è logico e coerente: una volta accettata l’idea che si tratta di una malattia (sia pure di causa ignota) e che essa si manifesta come “fase”, è solo la fase che deve essere analizzata. Questo atteggiamento è viziato da un pregiudizio: non c’è infatti alcuna possibilità di affermare certezze sulla natura e sul tipo della malattia né di affermare che la vera malattia consista soltanto in tutto ciò che si esprime durante la fase. La mancanza di cui diciamo riguarda proprio l’analisi del rapporto tra il periodo che si manifesta come ciclo anomalo (depressione o mania) e il periodo che si manifesta con caratteri di normalità (che proprio per questo viene rilevato come lineare). La progressione di esperienza viene osservata come una continuità biografica lineare e progressiva, interrotta da fasi di vissuto emozionale abnorme, che cominciano, si evolvono e si esauriscono, per poi eventualmente ritornare, dopo un variabile lasso di tempo. Noi vediamo come periodica solo la ricorrenza della fase anomala, l’esperienza normale ci appare invece lineare e conseguenzialmente concatenata.
Tutto ciò è valido dal punto di vista dell’osservatore, ma non ci dice nulla sulla posizione dell’Io che è il soggetto delle due forme di esperienza. La clinica del resto ci insegna che tra l’esperienza melanconica o maniacale della fase e quella normale non ci sono, almeno apparentemente, continuità tematiche o di senso; pur persistendo l’esperienza anomala completamente inalterata nel campo della memoria, sembra che tra essa e la normale quotidianità non ci sia nessuna possibilità di scambio e di comunicazione costruttiva. Quando un uomo giace nella depressione o è afferrato dall’esaltazione maniacale non riesce a usare della sua esperienza normale, né del resto può, in genere, usare dell’esperienza della depressione o della mania una volta che esse siano cessate. Forse proprio in questa spiccata incapacità da parte dell’Io di dare unità e globalità di senso a ricorrenze esperienziali così profonde, travolgenti e afferranti consiste il vero problema patologico che affiora dalla periodicità ciclotimica.196
Se guardiamo le cose da questo punto di vista è lecito supporre che la fase non abbia i caratteri di un vero ritmo, manca infatti un elemento essenziale: il passaggio progressivo da un ritmo all’altro, la possibilità di trovare nel ritmo precedente i caratteri costitutivi del ritmo seguente e le condizioni della sua ricorrenza; finita la fase infatti incontriamo una cesura che la separa nettamente da ciò che segue, come la separava, al suo esordio, da ciò che la precedeva, in questa differenza incontriamo un importante elemento distintivo rispetto alla regolare e continua oscillazione ritmica con cui ci appare, nell’introspezione, la strutturazione e la variazione della nostra vita emotiva nel tempo.
A questo punto un modo più completo di affrontare la questione potrebbe consistere nel recuperare tutta l’esperienza all’interno di una periodicità globale e affrontare la biografia ciclotimica sotto la forma della ricorrenza di due ritmi qualitativamente diversi che si intersecano variabilmente interrompendo la continuità biografica e che esprimono qualità emozionali a livelli diversi, qualità che fenomenicamente appaiono nel medesimo stato di coscienza. Questa considerazione rende lecita l’aggregazione intuitiva di queste forme dell’alienazione in un campo fenomenico definito dalla qualità temporale del periodico (al di là di qualsiasi pregiudizio causale o nosologico), prendendo in considerazione non solo l’Io dell’osservatore, l’Io dell’osservato e il rapporto delle loro temporalità, ma anche e specialmente l’Io totale del “malato”, inteso come soggetto unitario di una esperienza globale (che comprende cioè sia quella ciclica sia quella “normale”).
L’analisi del rapporto tra la temporalità dell’Io osservante e quella dell’Io osservato è stata la preoccupazione centrale dei fenomenologi. L’elemento che più ha colpito la loro attenzione consiste nell’evidenza di uno sfasamento dello psichismo dei due soggetti. Alla base di questo sfasamento Minkowski197 pone una alterazione del vissuto della temporalità. Di fronte alle espressioni di un grave melanconico egli si pone la domanda: “Qual è la nozione di tempo del nostro malato? Assomiglia alla nostra e, se non le assomiglia, in che cosa se ne distingue?” Nel cammino del tempo del malato, lungo la esasperante monotonia di un succedersi stereotipato, manca il desiderio o la possibilità di andare oltre, l’avvenire è sbarrato. Quello slancio personale che ci determina verso l’avvenire, Che regola i nostri rapporti con l’ambiente e che ci espande verso la completezza dell’azione, appare completamente spento nel melanconico; egli si trova cosi situato nell’ineluttabilità di un presente su cui precipita un avvenire vuoto e improponibile.
Nella riflessione di Straus198 lo sfasamento è ancora più evidente. Egli parla di “tempo dell’Io” (Ich-Zeit) e “tempo del mondo” (Welt-Zeit), analizzando la loro relazione e l’accordo o il disaccordo del loro scorrere. Nel melanconico il “tempo dell’Io” appare rallentare nel proprio scorrimento rispetto al “tempo del mondo”, spesso sino ad arrestarsi, alterando completamente la normale dialettica tra presente, passato e futuro. In una dimensione opposta si esprime il maniaco: la sua attività psichica è più rapida della nostra ma appare più degradata, vive in un contatto istantaneo con il mondo, manca di penetrazione, non ha la capacità di dispiegarsi nel tempo. La sua vita mentale, dice Minkowski, ha subito una subduzione nel tempo, analogamente a quella del melanconico. La mania e la melanconia fanno un tutt’uno non perché si trovano ai due poli della stessa serie, ma perché si basano su un’identica subduzione.199 Anche l’analisi binswangeriana200 (che già in Über ideenflucht aveva affrontato i mondi dello stato d’animo maniacali e melanconici, il problema dell’antinomia maniaco-depressiva e dell’impossibilità di considerare queste forme in maniera isolata) individua la differenza costitutiva di questi mondi in un difetto della costituzione temporale. Nella mania esso consiste in un “allentamento” della costruzione temporale del mondo, scompaiono i momenti trascendentali retentivi e protentivi e si arriva cosi a un’alterazione delle abituali appresentazioni: la mania, quindi, come il campo delle difettose appresentazioni psichiche. Nella melanconia invece il difetto consiste in un “allentamento” della trama della costruzione intenzionale dell’obiettività temporale. Mentre il melanconico vive in un passato o in un futuro “intenzionalmeute” turbato, per cui non giunge ad alcun presente, il maniaco vive solo momento per momento in una perenne e distorta presentificazione.
Se cerchiamo di completare l’osservazione e dirigiamo l’attenzione sull’Io dell’esperienza ciclotimica, affrontandolo nella sua dimensione di soggetto globale di una biografia, si presenta subito all’evidenza un aspetto peculiare di questa soggettività: l’Io si trova posto, alternativamente, come soggetto di due esperienze immediatamente diverse nella loro costituzione temporale. Le due forme di esperienza, inoltre, si collegano nel loro susseguirsi non secondo la usuale modalità del prima e del dopo, ma secondo il modo della semplice contiguità, dell’una accanto all’altra; esse si propongono come immanenze temporali separate e isolate, una vissuta generalmente con i caratteri dell’attività, l’altra con i caratteri della passività, dell’essere afferrato e dell’essere mosso; l’Io si mostra disinteressato al superamento della cesura tramite la costruzione di una continuità di senso. Ne deriva una declinazione biografica che appare periodicamente interrotta nella sua continuità dall’emergenza di una seconda forma di esperienza, a carattere prevalentemente affettivo, che si esprime in uno spazio non familiare per l’Io ed è coartata dall’alterato scorrere del tempo; essa impone al bios la ripetizione stereotipata di uno pseudo-ritmo. Queste considerazioni indirizzano la riflessione verso quel vasto campo fenomenico che Tellenbach circoscrive sotto il concetto di “trasformazioni del ritmo dell’accadere” ed evocano affascinanti suggestioni che rimandano alle grandi alternanze esperienziali conseguenti ai ritmi sonno-veglia e sogno-realtà, dove però la diversa posizione dell’Io viene liquidata immediatamente con il variare dello stato di coscienza.201
Questo modo di affrontare il problema è lo stesso che la medicina usa nei riguardi delle varie figurazioni dell’alternanza epilettica, la terza forma di esperienza aggregabile al campo fenomenico del periodico. Mentre sul piano puramente clinico-nosografico raccostamento delle forme dell’epilessia a quelle melanconiche e maniacali, oltre ad apparire metodologicamente scorretto, può perdersi nel disvalore di un apparente non senso, su questo piano descrittivo acquista coerenza per alcuni caratteri comuni e alcune analogie significative fenomenicamente obiettivabili. Anzitutto, per il carattere della periodicità e dell’alternanza di due esperienze diverse, rispetto alle quali la posizione dell’Io appare analoga a quella descritta per la periodicità ciclotimica. La soggettività alternante dell’Io può essere spiegata tramite l’alterazione dello stato di coscienza solo in pochi casi (crisi convulsive, gravi stati crepuscolari), in particolare non può esserlo nelle ricorrenze deliranti dell’epilettico che, oltre a essere caratterizzate da contenuti di tipo mistico e terrifico, si impiantano spesso, come è noto, su sentimenti di pregiudizio e di depressione molto simili a quelli dei melanconici. Un secondo carattere comune è l’importanza che assumono in questi soggetti l’affettività e le sue oscillazioni. Françoise Minkowska202 ha descritto in maniera molto approfondita un particolare modo di essere affettivo non solo degli epilettici, ma anche di altri membri della stessa famiglia, che presentano un carattere tanto peculiare (epilettoide o gliscroide) da poter essere assunto ipoteticamente come la vera base su cui sorgono le manifestazioni dell’epilessia essenziale. Si tratta in sintesi di un’affettività “concentrata, condensata, raccolta, vischiosa che aderisce agli oggetti dell’ambiente” e non se ne stacca facilmente; la declinazione tipica è quella del rallentamento e del bradipsichismo, della ricerca del particolare e della difficoltà di accettare i cambiamenti. Ne deriva un ritardo tra affetto e ambiente che spesso viene colmato da accessi critici e periodici sul polo opposto dell’eccitazione e dell’accelerazione psico-motoria, più o meno disorganizzata.
Diamo ora una breve descrizione dei quadri più tipici di queste forme.
 
1. L’alternanza maniacale
Nell’immediatezza di un sentimento di completo benessere somatico, il corpo si dà all’Io nella sua immanente totalità; espande i suoi confini ponendosi come struttura adatta a possibilità fuori dal comune. Il campo del movimento si presenta predominante, nella vorticosa espressione del linguaggio, nell’esaltazione del gesto o nella frenesia dell’azione; la dimensione dell’esperienza appare realmente eu-forica, in un’accelerazione che il pensiero stenta a seguire; arrancando progressivamente sino a limiti oltre i quali talora si disperde nella caotica incoerenza della “fuga delle idee”. Lo sfasamento può essere tale da svuotare l’Io e irrigidirlo nell’azione ripetitiva e degradata dell’agitazione o nella coscienza attonita dello stupore.
Il sentimento di fondo si nutre di una gioia inconsueta, esaltante, che pervade il corpo e l’anima, simile a quella che interrompe momentaneamente il travaglio di Faust alla vista del segno del Macrocosmo:
 
Oh! quale improvviso brivido di gioia, a quella vista, via per le membra! Una sacra letizia di vita, un fuoco nuovo di giovinezza, correr mi sento per le vene e i nervi! Fu un Dio a tracciar questi segni, che portan pace al mio animo in tumulto? Che colmano di gioia il mio povero cuore e con segretissimo istinto discoprono intorno a me le forze della natura? Sono io stesso un Dio? Mi si fa tanta luce!203
 
Una luce simile, naturale e prodigiosa insieme, rischiara improvvisamente la visione del maniaco, per cui tutto diventa facile, accessibile, senza nodi; qualsiasi intoppo, qualsiasi difficoltà si dispiega senza fatica di fronte all’effervescente attività della mente e l’Io gioca fanciullescamente con le cose e le persone che gli vengono incontro. Arriva il momento però in cui l’esaltazione espansiva si scontra con la placida stazionarietà degli oggetti o con l’usuale e prudente regolarità dell’alter ego, e allora la gioia è riassorbita nella semplice euforia che improvvisamente si trasforma nella secca irritabilità e nell’astio rancoroso nati dall’incomprensione e dalla disconferma. L’Io comunque alimenta anche in questo modo la sua ingordigia, si espande nella sua megalomanica ipervalutazione e, oscillando tra serenità e irritazione, si incontra e si scontra, momento dopo momento, con il mondo. Il rischiaramento, però, si presenta subito come fittizio e si perde nell’istantanea parvenza di una sensazione soggettiva. Il maniaco in realtà non prende dall’esperienza, non riesce a porsi nella posizione di quel Durcharbeiten goethiano che ha tanto colpito Binswanger: “Non ho mai creduto,” dice Goethe in una nota autobiografica, “che ci fosse qualcosa da raggiungere, ho sempre pensato di possederlo già. Avrebbero potuto mettermi sul capo una corona e io l’avrei considerata una cosa naturale. E non ero che un uomo come tutti gli altri. Ma il fatto che io cercassi di elaborare (durcharbeiten) ciò che avevo afferrato oltre le mie forze, di guadagnare ciò che avevo ricevuto al di là dei miei meriti, questo solamente mi differenziava da un vero pazzo.”204
Questo elaborare che, come dice Binswanger, esprime sia la capacità di evitare la caduta nel precipizio sia la genialità, la capacità cioè di riprendersi dallo “stato maniacale” elaborando l’esperienza nell’attuazione della spontaneità geniale dell’artista, ebbene, proprio questo elaborare manca nel maniaco: gli manca in fondo la possibilità di inserirsi nella sua stessa biografia.
Il maniaco consuma quindi la sua esperienza nello spessore megalomanico di un falso rischiaramento o ponendosi gradualmente nello stile dello scontro irritabile e irritante con il mondo, che, di fronte a lui, finisce per diventare sempre più impenetrabile, oppure aprendosi, prima o poi, al dubbio di fronte a una esperienza che comincia a sentire come non completamente sua. Si intravede così, talvolta, l’ombra sotterranea della melanconia.
 
2. L’alternanza melanconica
Il corpo si dà qui nella parzialità del malessere, si coarta attorno ai visceri, dai quali sale verso la superficie il sentimento di un dolore profondo, vago e cupo. Non è più la sede della consueta efficienza, della risposta pronta e ordinata al desiderio dell’Io. Il campo del movimento si presenta sempre predominante, ma nel modo del rallentamento, dell’azione svogliata e difficoltosa e della stereotipia dell’espressione, oppure nel modo di una sorda e diffusa tensione che afferra gli arti e li costringe nei gesti ripetuti e insignificanti dalla smania.
Un vago sentimento di nostalgia malinconica si impadronisce progressivamente dell’Io, forzandolo verso un passato perduto e svuotando di interesse, di senso e di vitalità il presente e i suoi accadimenti. Lord Chandos, cercando di descrivere la propria crisi, ci comunica immediatamente l’atmosfera emotiva della sua trasformazione:
 
Il mio caso, in breve, è questo: ho perduto ogni facoltà di pensare o di parlare coerentemente su qualsiasi argomento.
In un primo tempo mi divenne gradualmente impossibile trattare temi sia elevati sia comuni e formulare quelle parole di cui ognuno suole servirsi correntemente senza stare a pensarci. Provavo inspiegabile disagio solo a pronunciare le parole “spirito”, “anima “o “corpo”. Trovavo impossibile, nel mio intimo, esprimere un giudizio sulle questioni della corte, i fatti del parlamento, o quel che voi vogliate […]
[…] Anche nelle conversazioni familiari e domestiche, ogni giudizio, di quelli che si danno per solito alla leggera e con ignara sicurezza, divenne per me a tal punto problematico, che dovetti smettere di partecipare a tali discorsi…
[…] Il mio spirito mi induceva a vedere ogni cosa che comparisse in siffatti discorsi, vicina in modo inquietante […]
Ogni cosa mi frazionava, e ogni parte ancora in altre parti, e nulla più si lasciava imbrigliare in un concetto. Una per una le parole fluttuavano intorno a me; diventavano occhi, che mi fissavano e nei quali io a mia volta dovevo appuntare lo sguardo. Sono vortici, che a guardarli io sprofondo con un senso di capogiro, che turbinano senza sosta, e oltre i quali si approda nel vuoto.205
 
Questo vuoto, interno prima che esterno, appare strutturarsi su quella che Binswanger chiama la melancholische Verlust-Stimmung (stato d’animo melanconico del perdere); nello stesso spazio psichico, sempre più diradato, sempre meno abitato, emergono subdolamente e progressivamente le “angosce primordiali dell’uomo” (K. Schneider) sotto la forma della perdita: la perdita della stima di sé (autosvalutazione), dell’avere (rovina), della salute (ipocondria) e dell’innocenza (colpa). L’Io si sviluppa in questi temi, che da dubbia possibilità si trasformano lentamente in certezze incrollabili, nella rigida coscienza delirante della più profonda melanconia. Il soggetto ritorna ossessivamente lungo queste trame, incapace di aprirsi alle possibilità di un futuro che si dà come improponibile e ristagna nello stile della perdita (Verluststil), ponendosi di fronte all’Altro nella ricorrenza di un vuoto lamento, che in realtà non attende risposta. In questa stasi ossessiva l’anima si dispera, si tormenta e sprofonda, perdendo il dominio del proprio mondo. Se manca l’appiglio, la capacità di trovare il trucco di una falsa speranza, l’anima trova paradossalmente nella morte l’unica e l’ultima possibilità di esprimere la sua vita.
 
3. L’alternanza epilettica
Nell’intercorrenza dell’attacco fulmineo, della frammentazione psichica onirica o delle fantasie deliranti mistiche e funeree allo stesso tempo, l’Io si trova periodicamente scalzato e dislocato dal possesso del corpo, al quale abitualmente aderisce in un rapporto tenace e reciprocamente anelastico. Il modo del movimento esclude usualmente qualsiasi forma di scioltezza e di prontezza; l’azione appare pesante, compressa, ritardata; l’esistenza si svolge lungo una progressiva lentezza, accumulando, nel ritardo rispetto al mondo, una crescente tensione che, giunta al massimo, sembra non abbia altra via che tramutarsi in movimento. L’eccesso di tensione si tramuta in eccesso di moto e qui la coagulazione psichica si scarica nella crisi di eccitazione disforica e aggressiva, nell’attacco o nell’esperienza della dimensione oniroide. Il principe Myškin ci trasporta meravigliosamente nello spazio psichico di quel breve momento in cui estasi e furore, felicità, e tristezza, vita e morte, e la grande ombra del tempo si intrecciano originariamente nel luogo fantastico di questa periodica possibilità di trasformazione. Conviene leggere ancora una volta, il più a lungo possibile:
 
Pensò, fra l’altre cose che nei suoi stati epilettici c’era una fase che precedeva quasi immediatamente l’accesso (se l’accesso lo coglieva nella veglia) e in cui, frammezzo alla tristezza, al buio dell’anima, all’oppressione, il suo cervello pareva a tratti infiammarsi e tutte le sue forze vitali si tendevano di colpo con impeto eccezionale. La mente e il cuore si illuminavano di una luce straordinaria: tutte le ansie, tutte le inquietudini, tutti i dubbi sembravano placarsi all’improvviso e risolversi in una calma suprema, piena di limpida, armoniosa gioia e speranza, piena di intelligenza e pregna di finalità. Ma questi momenti, questi sprazzi di luce non erano che il preannuncio di quel definitivo minuto secondo (mai più di un secondo) con cui si iniziava l’accesso. E questo secondo, naturalmente, era intollerabile. Ripensando a questo attimo in seguito, dopo il ritorno allo stato normale, spesso diceva a se medesimo che tutti quei lampi e quegli sprazzi di più alta sensazione ed autocoscienza, e perciò anche di “esistenza superiore”, altro non erano che malattia, perturbamento dello stato normale, e se era così, non era già quella una esistenza superiore, ma al contrario andava posta accanto alla più bassa. E nondimeno arrivò infine a una deduzione estremamente paradossale: “Che significa che tutto ciò sia malattia? – finì col concludere: – Che importa che questa tensione sia anormale, se il suo risultato, la sensazione di un minuto secondo, ricordata poi e analizzata nello stato sano, si rivela formata in sommo grado di armonia e di bellezza, e dà un senso inaudito, mai prima conosciuto, di pienezza, di equilibrio, di pace e di trepidante, estatica fusione con la sintesi suprema della vita?” Queste nebulose espressioni gli parevano facilissime a comprendersi sebbene ancora troppo deboli. Ma che realmente quella fosse “bellezza ed estasi”, che fosse “la sintesi suprema della vita, non ne poteva dubitare, e nemmeno poteva ammettere dubbi al riguardo. Non aveva infatti in quel momento delle visioni come quelle provocate dall’hascisc, dall’oppio, o dal vino, che degradano la ragione e depravano l’anima, che sono anormali e irreali. Di ciò poteva giudicare sensatamente non appena terminato lo stato morboso. Questi istanti appunto altro non erano che uno straordinario intensificarsi – se proprio occorreva designarli con un’unica parola, – dell’autocoscienza, e al tempo stesso di un’autoappercezione in sommo grado immediata. Se in quel minuto secondo, cioè nell’estremo attimo cosciente prima dell’accesso, riusciva a dire a se stesso con lucida consapevolezza: “Sì, per questi momenti si può dare tutta la vita!”, allora certo, quel momento doveva valere da solo tutta la vita. Del resto, non gli premeva molto la parte dialettica della sua deduzione: l’ottusità, il buio spirituale, l’idiozia erano ai suoi occhi la conseguenza evidente di quei “minuti supremi”.206
 
D. Lo stabile
I termini “stabile” e “stabilità” rimandano a concetti di non agevole definizione scientifica; basta pensare alle difficoltà che si incontrano quando si tratta di definire la proprietà di stabilità di un oggetto nell’ambito di una struttura matematica o di dare una risposta sulla stabilità di un modello, o ancora, alla complessità insita nell’evidenza della notevole stabilità di un sistema biologico nel suo regime di funzionamento normale.
Qui ci interessa, innanzitutto, prendere le distanze dal significato che il termine “stabile” assume, direttamente o indirettamente, nell’ambito della patologia umana. In questo campo la stabilità rimanda generalmente a un esito, cioè a uno stato finale, immodificabile, punto di arrivo dell’evoluzione di un processo innescato da una data causa. Questo stato è caratterizzato da un’alterazione (strutturale o funzionale) di alcune parti dell’organismo e, pur potendo essere l’effetto tanto di una causa che ha agito una tantum quanto di una causa la cui azione si protrae nel tempo, non presenta più caratteri evolutivi, è anzi la manifestazione finale della cessazione dell’evoluzione di un processo.207 In questo senso il concetto di stabilità rimanda, in condizioni di malattia, ai concetti di cronicità, prognosi infausta e inguaribilità, così come rimanda, paradossalmente, in condizioni di salute, alla regolare successione degli eventi che ne caratterizzano lo stato.
Noi, invece, vogliamo indicare con questo termine, al di là di ogni significato di non modificabilità, la qualità che hanno alcune trasformazioni dell’esistenza, caratterizzate in prima evidenza dalla frattura della continuità esperienziale, di permanere stabili nel tempo e di non presentare caratteri di reversibilità spontanea. Riferiamo la proprietà di stabilità solo all’evento-trasformazione in sé e non alla particolare qualità evolutiva che la trasformazione stessa può mostrare una volta verificatasi. La trasformazione, cioè, presenta di per sé caratteri di stabilità, e proprio per questo si pone come mutamento di una precedente evoluzione e inizio di un diverso processo evolutivo, all’interno del quale la stabilità può anche essere una delle proprietà della nuova esperienza, ma non una sua proprietà necessaria.
La stabilità dell’evento-trasformazione può essere posta come elemento di aggregazione del quarto campo fenomenico.
Cerchiamo ora di descrivere brevemente alcuni elementi peculiari di queste trasformazioni, che producono una alterazione della continuità dell’esperienza e che presentano caratteri di stabilità nel tempo. Partiremo proprio dall’evidenza fenomenica della stabile deviazione da quella koiné cui avevamo precedentemente accennato. Per far questo ci serviremo della riflessione di Binswanger su una particolare differenza tra l’esperienza della veglia e l’esperienza del sogno.208 In breve, egli parte dall’affermazione di Eraclito (filtrata attraverso il pensiero di Hegel), che i “desti” hanno un mondo comune (κοινόν κόσμον), mentre ognuno dei dormienti si volge verso un suo proprio (ἴδιον) mondo. Il termine mondo (kosmos) indicherebbe qui non il mondo oggettivo, ma lo stato soggettivo di unificazione (koinos) o di dispersione (idios). Ciò che appare decisivo nei riguardi delle operazioni di unificazione o di dispersione è il logos (“parola”, “discorso”, ma anche “pensiero”, “necessità logica”, “connessione razionale e conforme alle leggi”), nel suo riferimento sia alla comunicazione (Verständigung) sia alla razionalità (Verstandigkeit). Solo la ragione, ossia il pensiero riflesso (φρονεῖν) è comune. “Bisogna seguire il comune,” dice Eraclito, “pur essendo comune il logos, i molti vivono come se avessero una loro saggezza privata.” Questo stato mentale, il vivere cioè come se ci fossero solo un proprio pensiero privato e una propria privata ragione, è “sognare”, sia che si verifichi allo stato di veglia, sia che si verifichi allo stato di sonno. Per essere e agire nella veglia bisogna seguire il logos, che è comune a ogni uomo e che fa sì che le cose, manifestandosi, si impongano sulla dimensione privata. Il vero stato di veglia si configura quindi come una specie di equilibrio dialettico tra idios e koinos, svolgendosi e strutturandosi secondo parziali e continue rinunce/accettazioni lungo un asse che va dal polo privato-soggettivo al polo comune-universale.
Queste considerazioni permettono, in forza dell’analogia, di evidenziare alcuni elementi a carattere generale che possano essere rivelatori di una differenza tra le usuali continuità biografiche che incontriamo nella regolarità del quotidiano e quelle particolari alterazioni della continuità che ci si presentano con carattere di trasformazione stabile dell’esistenza. Uno degli elementi generali che caratterizza queste trasformazioni consiste infatti in un mutamento dell’usuale rapporto tra mondo comune e mondo proprio, mutamento che sembra costituirsi a partire da due processi interdipendenti: il primo è la prevalenza del mondo proprio (ἴδιος, Eigenwelt) sul mondo comune (κοινός, gemeineschaftliche Welt). Questa evidenza però non appare sufficiente. Qui non si tratta, infatti, della prevalenza che osserviamo, per esempio, nell’esperienza del sogno o della fantasia e che lascia inalterato il rapporto tra le due dimensioni (anzi si pone spesso come elemento particolarmente creativo), ma di una prevalenza che non appare più soltanto nell’ordine del come se, bensì si impone come un reale, costante e rigido condizionamento e si propone come assolutamente privilegiata rispetto al polo del mondo comune. Da qui il secondo processo: l’alterazione stabile della usuale dialettica tra mondo proprio e mondo comune, che si manifesta come un “difetto” del logos, sul piano sia della comunicazione sia della razionalità.
Quando il soggetto si pone stabilmente nel mondo, forzato dalla pretesa di una falsa autonomia, sotto l’enfasi prevalente del mondo proprio, quando cioè, come dice Binswanger, il mondo proprio non riesce più a rifluire nel mondo comune, si interrompe quell’osmosi vitale, dinamica e creativa tra Io e Mondo, che rappresenta l’unica garanzia della possibilità di progetto nel mondo della vita, e l’esistenza assume carattere di fallimento.
Binswanger, in realtà, limita questa analisi al mondo del delirio; essa però, a nostro avviso, può essere applicata, con le dovute differenze, anche ad altre trasformazioni stabili dell’esistenza. La prevalenza del mondo proprio sul mondo comune, la tendenza dell’Io a disperdersi nell’idion a scapito dell’unificazione nel koinon si presentano, infatti, come una caratteristica costante di quelle due grandi modalità esistenziali che la psichiatria delimita nei campo della psicopatia e della demenza.
La terza caratteristica di queste trasformazioni deriva dalla particolare posizione dell’Io. La prevalenza di un tipo di esperienza non annulla la realtà dell’altra. L’Io si mostra quindi preso nella morsa di due esperienze qualitativamente diverse, che si presentano con carattere di contemporaneità: come nel campo del periodico avevamo rilevato qualità peculiare dell’Io il suo porsi come soggettività alternante, qui rileviamo come sua qualità peculiare il porsi come doppia soggettività. Si può dire che quelle fratture della continuità temporale che si strutturano come trasformazioni stabili dell’esistenza, rappresentino il luogo di una sorta di duplicazione dell’esistenza stessa, il luogo cioè dove l’opposizione soggettivo/oggettivo, privato/comune, particolare/universale, mondo interno/mondo esterno si impone con una tale forza da distorcere il logos fino alla sua possibile frantumazione, fino a quando cioè le cose non si manifestano più nel linguaggio comune, ma parlano esclusivamente il linguaggio di chi le guarda.
Un’ultima caratteristica consiste nella estrema variabilità della forma con cui queste trasformazioni si manifestano, variabilità legata alla netta prevalenza del mondo proprio. L’idios, inteso come irripetibile dimensione psichica individuale e privata, sfugge, infatti, a qualsiasi tentativo di unificazione descrittiva. In questo ambito ci sembra acquisti valore generale l’affermazione particolare di Kraepelin sulla difficoltà di classificazione dei quadri della paranoia, legata all’osservazione di tante forme di questa psicosi quanti sono i singoli malati.
Cercheremo ora, tenendo presente questa difficoltà, di delimitare e di descrivere questi quadri a partire, come sempre, da elementi aggreganti di evidenza intuitiva.
 
1. Il modo della psicopatia
Questa modalità si manifesta come una duplicazione fittizia dell’esistenza. L’Io si confronta, da un lato, con l’esperienza ideale del “come dovrebbe essere” nell’unificazione del mondo comune, e, dall’altro, con l’esperienza del “come effettivamente è” nell’immediatezza del concreto. Questo “come effettivamente è” dell’Io appare definito dalla prevalenza, nella dialettica mondo proprio/mondo comune, di un aspetto parziale dell’idios, che però assume nel procedere temporale del rapporto Io/Mondo, caratteristiche dominanti tali da porsi come unilateralmente condizionante rispetto alla qualità dell’esistenza.
Questo particolare modo di valutare trova le sue radici in un antichissimo atteggiamento dell’uomo di fronte alla complessa e multiforme possibilità espressiva del mondo della vita, atteggiamento che mostra le sue prime evidenze nella dottrina degli umori�. Dice un anonimo del Medioevo:
Sunt enim quattuor humores in homine, qui imitantur diversa elementa; crescunt in diversis temporibus, regnant in diversis ætatibus. Sanguis imitatur aerem, crescit in vere, regnat in pueritia. Cholera imitatur ignem, crescit in æstate, regnat in adolescentia. Melancholia imitatur terram, crescit in autumno, regnat in maturitate. Phlegma imitatur aquam, crescit in hieme, regnat in senectute. Hi cum nec plus nec minus iusto exuberant, viget homo.209
Ciò che colpisce in questa affermazione, che rappresenta quasi una chiara e sintetica summa della dottrina, è il rapporto fondamentale degli umori, da una parte, con i quattro elementi stabili costitutivi della natura e, dall’altra, con la dimensione della temporalità, considerata sia sotto l’aspetto del procedere regolare dell’esistenza personale sia sotto l’aspetto del periodico ritorno della temporalità naturale. L’uomo è e diviene nella giusta misura sulla base dell’equilibrio (“nec plus nec minus”) dei suoi umori e di un armonioso rapporto con la natura e la sua complessa temporalità. L’equilibrio delle qualità è la condizione dello stato di salute, il prevalere di una di esse (la sua monarchia, come diceva Alcmeone) provoca lo stato di malattia e la rottura con l’armonia del kosmos.
Una lunga linea sottile, che certo non possiamo seguire qui, collega profondamente gli antichi umori alle attuali qualità del carattere o della personalità; esse si sono sganciate nel tempo dai rigidi rapporti con la corporeità (anche se resta costante la ricerca di elementi di raccordo tra soma e psiche, che consentano di conoscere dall’esterno l’interno dell’uomo, come diceva Kant), e in questo senso la loro disarmonia non rimanda più immediatamente alla malattia, ma è sempre forte e operante l’impressione intuitiva che la monarchia di una qualità del carattere sulle altre provochi uno squilibrio, una dismisura della declinazione personale, allontanandola più o meno da un ideale di esistenza e distorcendo la sua relazione con il mondo comune.
Questa prevalenza non va però confusa con quella naturale inclinazione, con quella individuale e privilegiata attitudine con cui ogni soggetto esplora il mondo. Non si tratta, cioè, di quell’aspetto parziale e prevalente della propria equazione personale che colora inconfondibilmente l’atmosfera psichica in cui ogni uomo costruisce il suo mondo proprio e la sua particolare modalità, dinamica e progressiva, di rapporto con il mondo comune, si tratta invece di una prevalenza eccessiva che coarta l’Io, defraudandolo in un certo senso dell’uso delle sue qualità�. Il soggetto non si pone di fronte all’esperienza nell’apertura alle varie possibilità, ma cattura l’esperienza stessa in una rigida prevalenza istintivo-impulsiva, condizionandola nella stereotipata, monotona e uniforme modalità di una intersoggettività ristagnante e circolare.
È così che incontriamo la nota e antica figura del sanguigno, il moderno ipertimico, che consuma la propria esistenza alla superficie delle cose, nell’immediatezza dell’impulso, nella giocosa mutabilità dell’opinione, del progetto e dell’impegno o nello scontro litigioso di una interferenza continua e invadente. Oppure la figura di colui che inclina rigidamente alla melanconia e che ristagna ossessivamente sull’evento, vissuto sempre come dramma ineluttabile; colui per il quale la contrarietà si colora sempre delle tinte fosche dell’irrimediabile e la tristezza imbriglia l’evento nella coscienza di un destino che esclude la gioia, espulsa dall’autocompiacimento della propria privilegiata melanconia. Oppure ancora la figura fredda del flemmatico, che, nello stile di una lontana e perduta emotività, chiuso all’influenza e alla simpatia, progredisce nella lenta costanza di una rigida e tagliente razionalità. E così via verso una interminabile, multiforme e poliedrica possibilità di espressioni.
Quando la qualità, qui veramente δύναμις, prevarica l’Io, il mondo proprio (l’idios) si propone come il luogo dello stereotipo e dell’invarianza della consuetudine affettiva ed emotiva. L’Io si espone nel modo della psicopatia, nel suo vero significato di sofferenza dell’anima, che deriva dal confronto continuo, da un lato, con l’ideale irraggiungibile del koinos, campo della parola comune, della regola intersoggettiva, di ciò che dovrebbe essere e, dall’altro, con la realtà immanente della prevalenza dell’idios, campo relativo della parola personale, della distanza dall’altro, di ciò che non si può fare in modo che non sia. L’esistenza, in fondo, si propone come un compromesso costante tra una storia astratta e una a-storia agita, e l’Io si esaurisce nella bi-soggettività consapevole di due esperienze parallele: una ideale, perduta, da raggiungere, l’altra reale, urgente, da consumare per forza nell’incapacità di essere-altrimenti.
 
2. Il modo del delirio
La psichiatria classica, nel suo procedere naturalistico, spoglia di qualsiasi espressività antropologica quella ineffabile e straordinaria esperienza psichica che chiamiamo delirio, riducendola a mero sintomo, segno diretto di una malattia, nota o ignota, che altera il funzionamento della mente. Circoscritto nella definizione formale di disturbo del pensiero e bloccato nelle opposizioni oggettivanti di primario/secondario, derivabile/inderivabile, comprensibile/incomprensibile, il delirio perde così tutta la sua mobilità esistenziale e assume la stessa valenza sintomatica di una semplice febbre o di una banale infiammazione. Si separa così una complessa esperienza psichica dalla profondità dell’anima che l’ha generata.
Se invece, come molti fenomenologi cercano di fare, incontriamo il delirio nella sua globalità di esperienza-altra, al di là della sua cristallizzazione sintomatica, come una delle modalità di essere e di farsi nel mondo, allora esso riacquista l’antico valore di grande figura della follia. Incontrato in questa dimensione, il delirio non può esaurirsi nella semplice definizione di errore incorreggibile del giudizio o di falsificazione personalistica e acritica della realtà, espressione immediata del malfunzionamento di una struttura, ma si pone come una diversa e peculiare possibilità di relazione Io-Mondo. Da questo punto di vista quelle grandi trasformazioni stabili dell’esistenza che vanno sotto il nome di schizofrenia, paranoia e parafrenia, al di là di tutte le differenze e sottigliezze sintomatiche, si impongono all’evidenza come modelli di rapporto di un’esistenza che si esprime in maniera predominante nel modo cospicuo e costante del delirio.
Questa modalità ci trasporta immediatamente nello spessore del mutamento del rapporto con l’Altro: uno spessore in cui si perdono i confini tra Immagine e Realtà, dove tutto ciò che appare e si mostra può essere ciò che appare, ma può anche essere, contemporaneamente, altro da ciò; uno spessore dove il significato comune si tramuta repentinamente ed esclusivamente in un significato proprio e viceversa, creando una serie infinita di rimandi, È la modalità che sconvolge profondamente l’usuale rapporto tra idios e koinos. Esprime lo stile di un soggetto che si pone nell’esperienza con tutto il peso del mondo proprio, iperdeterminando il significato dell’accidentale, del fortuito e dell’inerte, che acquistano valore privilegiato per l’Io, trasmutando il linguaggio delle cose nell’univocità irreversibile del senso personale. Il logos, disorientato da due esperienze contemporanee, perde la capacità di mediare fra esse, nel passaggio dal proprio al comune, e si manifesta come deformazione del pensiero e della ragione.
Carattere peculiare di questa modalità esistenziale è quella contraddittoria posizione dell’Io che abbiamo definito di doppia-soggettività. Qui però la duplicazione dell’esistenza si presenta con caratteri di realtà: l’io non relega una esperienza nell’astrattezza dell’ideale lasciando l’altra nella concretezza del reale, ma si trova esposto contemporaneamente in ambedue con la medesima certezza di realtà. Per non considerare l’immagine della duplicazione come un semplice trucco dell’osservatore o come una forzatura descrittiva, basta sottolineare la frequenza con cui l’esordio della psicosi è segnato dall’esperienza dello sdoppiamento o l’importanza che la figura del doppio ha sempre avuto nella letteratura o nel pensiero mitico e fiabesco, come espressione diretta e angosciante di una trasformazione profonda del soggetto, quasi sempre foriera dell’incontro ineluttabile con la Morte, intesa sia come disfacimento del corpo sia più profondamente, come dispersione e disgregazione dell’anima.
Ricordiamo fra tutte l’esperienza di Goliadkin che, dopo una corsa senza meta per le strade di Pietroburgo, fermatosi esausto e disperato, con l’animo pervaso di un sentimento di angosciosa minaccia, improvvisamente “aveva l’impressione che qualcuno in quel preciso momento, fosse lì accanto a lui, al suo fianco, appoggiato come lui al parapetto del lungofiume e, miracolo!, gli avesse detto qualcosa in fretta, a scatti, qualcosa di non perfettamente comprensibile, ma qualcosa che lo riguardava molto da vicino, che si riferiva a lui”, ed ecco, progressivamente, nella coscienza alternante del dubbio, emergere dalle ombre l’altro Goliadkin, il suo doppio persecutorio, in tutto identico a lui, senza che “nessuno, letteralmente nessuno avrebbe potuto asserire quale realmente fosse l’autentico Goliadkin e quale il falso, quale il vecchio e quale il nuovo, quale l’originale e quale la copia”.210
Non sempre, però, l’Io ha la capacità, una volta esperita la duplicazione, di espellerla all’esterno nella figura reale-immaginifica del doppio. Nella modalità delirante che definiamo schizofrenica è come se il doppio restasse abbarbicato all’Io che l’ha concepito, frantumandone momento dopo momento l’identità e l’unità nel tempo, provocando la decostituzione dello spazio vissuto, per cui si perde l’usuale e progressiva distanza tra noto e ignoto, familiare e non familiare, vicino e lontano, e coartando il soggetto in una temporalità immanente e minacciosa. Le cose si stagliano in una spazialità dura e incombente e si presentano nel doppio significato del privato e del comune, in un’atmosfera che, comunque, mostra sempre un che di “prodigioso”.
Ecco come le cose parlano a Strindberg, travagliato da una delle sue crisi persecutorie e immerso nell’espanso desiderio di scoprire il segreto universale della trasmutazione degli elementi:
 
A venti passi davanti a me, mezzo sepolto nel terreno, s’alza dal suolo un cavaliere romano in armatura di ferro grigiastro modellato nettamente, però in miniatura. L’immagine non mi inganna, si tratta di pietra greggia. Da molto vicino, si vede benissimo. Ma è un’apparenza ingannatrice, e io mi arresto, cercando di trattenere nell’occhio l’illusione che m’è piaciuta. Il cavaliere guarda il muro accanto, e seguendo la direzione dei suoi occhi, scorgo sull’intonaco una scritta a carbone. Le lettere F e S intrecciate mi fanno pensare alle iniziali del nome di mia moglie. Mi ama sempre allora! – Un secondo dopo, vengo illuminato dai simboli chimici del Ferro e dello Zolfo, che si sdoppiano, svelando ai miei occhi il segreto dell’oro.
Intanto esamino il suolo e trovo due stampigli di piombo legati da una cordicella. Uno dei timbri porta le lettere V.P., l’altro una corona reale.
Senza voler interpretare nei dettagli l’avventura, torno a Parigi, subendone una viva impressione, come qualcosa di miracoloso.211
 
Ed ecco ancora come l’usuale o l’accidentale si vestono di un lugubre significato di morte:
 
Cominciano a succedermi delle cose inquietanti, e sono di nuovo oppresso dall’angoscia. Per prima cosa nella camera a pianterreno accanto alla mia, che era libera e vuota, ecco adesso ammucchiarsi oggetti il cui uso mi resta inesplicabile. Un vecchio signore, con cattivi occhi grigi da orso, vi porta scatole da imballaggio vuote, pezzi di lamiera e altri oggetti indefinibili.
Contemporaneamente, i rumori della rue de la Grande-Chaumière mi ricominciano sul capo; calano cavi, picchiano con dei martelli, proprio come se si stesse montando e sistemando una macchina infernale come quella dei nichilisti.
Poi, la padrona dell’albergo, che nei primi tempi mi trattava con molta simpatia, cambia atteggiamento, mi spia, mi saluta in modo altezzoso.
Inoltre, sopra di me, al primo piano l’inquilino cambia. Il vecchio signore silenzioso, di cui conosco il passo pesante, non c’è più. Vive di rendita, è a riposo, abita qui da anni e non se n’è andato: ha soltanto cambiato stanza. Perché?
La cameriera, che mi rifà la stanza e mi serve i pasti, sembra preoccupata e mi getta furtivi sguardi di pietà.
Adesso sul mio capo, c’è una ruota che tutto il giorno gira e rigira.
Condannato a morte! Ne ho la precisa impressione.212
 
In questa modalità il livello di dispersione è il massimo compatibile per quello stato di coscienza. Il proprio si impone al comune in maniera irregolare, frammentaria, asistematica. Lo stato d’animo diventa lo stato del mondo.
Diversa è la posizione dell’Io nella modalità del delirio di tipo paranoico. Qui l’Io riesce a controllare una delle due esperienze, limitandola in confini ben precisi, sotto il cono d’ombra di un’idea o di una passione dominante. Le due esperienze non si incrociano irregolarmente l’una con l’altra, non si susseguono frammento dopo frammento in una continua frammistione con un diverso e immediato significato delle cose, ma si presentano l’una all’interno dell’altra. Sul fondo piano e regolare dell’esperienza che si esplica nel senso del mondo comune si staglia lo spazio privilegiato dell’esperienza che si esplica nel senso del mondo proprio, come il luogo dei rimandi univoci dei significati; tutto ciò che entra in quel settore di elaborazione cade sotto il dominio dell’idios. Le cose del mondo si presentano all’Io collocate nel loro posto naturale e culturale, esse non si danno nell’ambiguità di un’infinita possibilità di significati, non sono di per sé oscure e allusive, ma conservano la pregnanza della comune dimensione di realtà, ed è in questo significato comune che l’Io le afferra e le usa, lungo un’intricata successione di pensieri, per alimentare la sua preoccupazione dominante.
Anzi, è proprio in forza del loro usuale rimando comune che l’Io le usa per costruire un’esperienza fantastica propria con l’illusione che sia reale e comune per tutti.
Così, per esempio, un piccolo e banale evento imprevisto, sicuramente frustrante, ma situato nell’ambito delle usuali possibilità, può essere usato per stravolgere il regolare scorrimento di un’esperienza. Nel bellissimo racconto Fuga nelle tenebre di Schnitzler, il protagonista, Robert, nella graduale progressione del suo delirio, sembra trovare un momento di serenità nell’incontro con Paula. Crede di essere vicino alla guarigione, di aver trovato una ragione tranquillizzante delle fantasie che lo tormentano e la forza e la volontà di ridiventare sano e finalmente vero. Lasciata Paula, con un quasi tacito accordo di rivedersi di lì a poco, non l’incontra né a cena né nella hall dell’albergo. Pensa che sia stanca e si trattiene a stento dalla tentazione di farsi dare una spiegazione dal portiere. Consegnandogli le chiavi della stanza, però, costui gli comunica, con leggero rincrescimento, che le signore sono partite improvvisamente dopo aver ricevuto un telegramma e che lo salutano. Questo piccolo “evento”, il telegramma, non si veste di quella ambiguità che illuminava le lettere F e S di Strindberg, anzi si dà nella sua chiara e cospicua realtà significativa; ma è proprio questo comune elemento di realtà che serve a mutare lo stato d’animo, che riveste l’imprevisto del segno del sospetto e che fornisce alla costruzione del pensiero le caratteristiche di verosimiglianza. Da questo momento il processo è totalmente interiore:
 
“Un telegramma” ripeté Robert con aria assente, rimase lì ancora un momento, poi tornò in sé, e si avviò nella sua stanza. Accese la luce e camminò su e giù. “Un telegramma” disse di nuovo fra sé e sé. Che specie di telegramma poteva essere? E subito credette di saperlo: erano state messe in guardia contro di lui. Il padre, preoccupato, le aveva richiamate indietro al più presto. “Le signore hanno lasciato i loro migliori saluti… ?” Una cortese invenzione del portiere. Erano fuggite in tutta fretta.
Evidentemente circolavano già delle voci su di lui. Solo voci…? Chissà, forse è già inseguito, sorvegliato, circondato da detective; e domattina di buon’ora lo arresteranno. Anche se è innocente, come potrà provarlo? Alberta è in America o Dio sa dove.., chi gli crederà che non l’ha assassinata? Forse è già nato il sospetto che lui ha avvelenato la moglie. Riesumeranno la salma? Cercheranno tracce di veleno? E anche se non ne troveranno, a cosa servirà, dopo tanto tempo? Improvvisamente vide dinnanzi a sé il proprio ritratto, col soprabito, il cilindro e il bastone, come non aveva mai voluto farsi fotografare nella realtà; sembrava proprio una di quelle pessime immagini riprodotte nei quotidiani, e sotto lesse le seguenti parole scritte a caratteri cubitali: Un nuovo Barbablù.213
 
Ancora meno dispersa appare la modalità parafrenica, più propria di una età avanzata, in cui l’Io, forse scaltrito dalla lunga esperienza di vita, riesce a vivere il privato nel privato e il comune nel comune, separando nettamente i due mondi. Le grossolane espansioni megalomaniche, le fantastiche visioni delle compartecipazioni mistiche o il piccolo, cupo, quotidiano ruminare persecutorio sull’eventuale complotto dei vicini costruiscono mondi immaginifici nel pudore di un intimo spazio personale e le due esperienze scorrono l’una accanto all’altra, all’unisono, senza stridore ma anche senza alcun contatto.
 
3. Il modo della demenza
È il modo psichico che nasce dall’irruzione della necessità del bios nello spazio della possibilità dell’Io. In genere, il mondo del vecchio tende a staccarsi dal mondo comune: l’affettività si restringe, l’azione si delimita, la memoria si chiude su se stessa, la retrospezione si dà imperfetta, l’anticipazione si mostra impotente. L’Io si particolarizza nel presente di un’apparente e indifferente serenità. L’interferenza della malattia, che distrugge la struttura somatica, interrompe la lenta evoluzione di questo nuovo equilibrio e trasforma la naturale distanza tra mondo proprio e mondo comune in un’incolmabile frattura.
L’Io si espone nello stile dell’amnesia, la memoria perde i suoi collegamenti e il suo spazio è colmo solo di una serie di immagini staccate: si perde così il senso del tempo personale. L’incapacità di ritenere in sé il proprio passato nella globalità della continuità del suo senso impedisce una reale progressione dell’esistenza e il soggetto si frantuma in tanti momentanei “adesso”, senza riuscire a collegarli ad altrettanti “prima” o “dopo”. L’unificazione nel mondo comune si esaurisce nella stereotipata ripetizione dell’abitudine e l’elemento proprio si dà come una serie di emergenze frammentarie, irregolari e isolate. L’Io si declina in una duplice dimensione che oscilla continuamente tra il consapevole e l’inconsapevole, l’abitudine e la scelta, l’attività e la passività e perde progressivamente, nello sfacelo dell’intelletto e nel caos dell’emozione, l’ultima possibilità esistenziale dell’uomo: la libertà, qualora lo voglia, di confrontarsi con il proprio ineluttabile incontro con il Nulla.
 

3. Riflessioni per una genealogia dell’alienazione
 
 
È la stessa cosa ciò che si può pensare e ciò che può essere.
Parmenide, fr. 3
 
La mente, non facendo attenzione a se stessa, s’illude di poter concepire e di concepire effettivamente dei corpi che esistano come non pensati e come esterni alla mente, sebbene nello stesso tempo essi vengano colti ed esistano in essa.
G. Berkeley, Principles of human knowledge, § 23
 
 
1. Alcune osservazioni sul problema della causa
Tra le evidenze più straordinarie che emergono dall’analisi storica della riflessione sulla follia, una, in particolare, si manifesta con carattere paradossale e problematico: la tenace, ostinata e secolare ricerca di una causa efficiente, più o meno unitaria, mediata o immediata, lontana o prossima, del fenomeno “follia”, e l’altrettanto puntuale incapacità di reperirne una validamente e universalmente accettabile.
Si può affermare, senza timore di smentita, che non esiste “oggettualità” naturale o culturale, fisica o metafisica, che non sia stata evocata come campo di causalità dei fenomeni psicopatologici: dagli dèi ai demoni, dagli astri del lontano ma incombente macrocosmo alle più piccole molecole del vicino ma misterioso microcosmo, dallo stramonio (μανικὸν) alla mandragora dal seme bianco (μόριον), dal tumulto delle passioni alla stasi della vita sedentaria e continente, dagli umori al “digerito”, dal caldo al freddo, al secco, all’umido, all’aria, ai venti, e così via sino ai raffinati moderni oggetti astratti delle teorie biologiche, neurofisiologiche, psicodinamiche, linguistiche e, fin’anche, della teoria delle catastrofi.
Ancora più interessante appare la notazione che le cause abbandonate non lo sono mai del tutto: esse permangono ai confini del campo come mere possibilità e ritornano periodicamente sotto nuove e mentite spoglie, come pure i rimedi, che l’esperto nell’arte ha escogitato per combatterle. Tanto che sorge spontaneo il dubbio che la polarizzazione su un oggetto causale, anziché su un altro, risponda più a sotterranei legami con lo spirito e la coscienza del Tempo, piuttosto che a un reale progresso dell’indagine scientifica. Forse a nessun altro campo di indagine si può applicare in maniera più appropriata la seguente riflessione di Nietzsche:
Noi diciamo “spiegazione” ma dovremmo dire “descrizione”, per designare ciò che ci distingue dai più antichi gradi di conoscenza e di scienza. Descriviamo meglio, ma spieghiamo tanto poco quanto i nostri progenitori. Abbiamo scoperto una molteplice successione in cui l’uomo ingenuo e l’indagatore di antiche civiltà non vedevano che due cose diverse, “causa” ed “effetto”, come si diceva; abbiamo perfezionato l’immagine del divenire, ma non siamo andati oltre l’immagine […] Come potrebbe esistere la possibilità di spiegazione, se riduciamo tutto ad immagine, a nostra immagine? […] Causa ed effetto: un tale dualismo non sussisterà mai; in verità davanti a noi sta una continuità di cui noi isoliamo qualche brano. (La gaia scienza, 112)
In effetti dobbiamo ammettere che, in particolare per quanto riguarda la follia, non spieghiamo molto di più dei nostri progenitori, anche se, tra loro, non tutti fortunatamente si sono posti con ugual accanimento il problema della pura spiegazione di questo fenomeno spesso annoverato, dagli antichi saggi, tra i “prodigi” (τέρατα). La medicina illuministica, in sintonia con la metodologia dominante, nell’illusione della fissità delle specie, polverizza l’oggetto astratto/simbolico “follia” in tanti oggetti naturali; essa “… indigitat…” come consiglia Linneo, “quodcumque Corpus naturale, ut hoc corpus dicat proprium suum Nomen, et hoc nomen quæcumque de nominato corpore beneficio seculi innotuere, ut sic in summa confusione rerum apparenti summus conspiciatur Naturæ ordo”.214 Basta pensare, per esempio, alla particolarissima classificazione di Boissier de Sauvages (collaboratore, tra l’altro, dell’Enciclopedia), attraverso la quale si può visitare in lungo e in largo la follia, in tutti i suoi generi, specie e varietà. Ma Linneo seppe trovare il capo di un “filo di Arianna” stabile e facilmente seguibile (è noto che la sua tassonomia si basa sull’utilizzazione di un operatore binario: le specie botaniche sono distinte in base alla forma degli organi sessuali delle piante).
Né gli alienisti del XVIII secolo né quelli dei due secoli successivi riusciranno a trovare un analogo “filo”; essi, variamente condizionati dall’idea della tripartizione della psiche in facoltà (in particolare le tre facoltà di conoscere superiori, definitivamente sancite da Kant),215 saranno costretti a cambiare continuamente filo conduttore (il Leitfaden kantiano) sotto la spinta di due elementi forzanti: il pregiudizio etiologico-esplicativo e il perfezionamento progressivo della descrizione, da tale giudizio quasi sempre condizionata. Si crea così una sorta di meccanismo a valanga: nomenclatura/classificazione → descrizione → teoria causale/esplicativa → nuova nomenclatura/classificazione.
Queste spirali saranno momentaneamente interrotte dall’unica descrizione scevra dal pregiudizio esplicativo, e cioè quella fenomenologica introdotta da Jaspers, il quale, però, dopo aver recuperato lo psichico allo psichico, sarà costretto a distinguere tutto ciò che si può spiegare da tutto ciò che si può comprendere (riproponendo, in fondo, la dicotomia res cogitans/res extensa ad un nuovo e più raffinato livello) e a scontrarsi con il concetto di “limite”. Il suo tentativo di superare lo scoglio con il ricorso all’idea di relazione con il “Tutto”, non appare, metodologicamente, molto diverso dal cartesiano appello alla ghiandola pineale. Ma c’è un aspetto del Tutto che ci interessa in maniera particolare:
questo tutto non diviene oggetto in modo diretto, ma solo per via del particolare, e diviene oggetto non per se stesso, ma come uno schema della sua essenza. Il tutto rimane in sé un’idea […] Nel comprendere genetico si intensifica il “circolo ermeneutico”; il tutto si deve comprendere dai dati di fatto particolari, il che d’altra parte è la premessa per la comprensione degli stessi fatti particolari.216
Ecco quindi come un aspetto del Tutto, il bios, può acquistare naturale dignità. Ogni vita è un “tutto come forma temporale”; ogni vita, sia nella sua declinazione “normale”, sia nella sua declinazione “patologica”, trova sempre e comunque le sue radici non soltanto nella naturale e limitata spazialità fisica del soma, ma anche nella potenzialmente illimitata spazialità della psiche, unificate in un’unica continuità temporale, che si oggettivizza come sviluppo ed evoluzione storica unica, individuale, significativa e irripetibile. Affrontate da questo punto di vista, normalità e follia appaiono come due possibilità esperienziali dell’uomo comprensibili nella loro origine, all’interno di un’unica continuità temporale, e non già l’una come causa naturale e necessaria dell’interruzione della continuità dell’altra: due possibilità in potenza equipollenti che, però, nella loro attualizzazione, si pongono immediatamente in posizione antinomica.
Ci troviamo qui, forse, di fronte alla stessa continuità di cui parla Nietzsche, della quale noi, nel tentativo di controllarne il divenire, “isoliamo qualche brano”, trasformandola in una serie discreta di accadimenti che colleghiamo preferibilmente tramite la relazione meccanica del post hoc ergo propter hoc.
Gli alienisti hanno sempre cercato di stabilire una relazione di questo tipo tra la follia, nelle sue varie forme, e le oggettualità di volta in volta evocate come momento causale, ma non sono mai riusciti a dimostrarla in modo scientificamente accettabile. Il procedimento che veniva in genere privilegiato partiva dall’ipotesi di un hoc (posto in maniera apodittica, intuitiva o casuale), che quindi veniva immediatamente affermato e infine assolutizzato. Tale procedimento traeva la sua origine da due radici completamente diverse, una astratta, l’altra empirica: partendo dalla prima si eleggevano, all’interno di un’ideologia extra-medica di tipo filosofico o etico-religioso, alcuni elementi che venivano assunti ipostaticamente come elementi causali, in coerenza a quella particolare visione del mondo. Partendo dalla seconda, ci si basava su un antico criterio medico, detto ex juvantibus, operante nella prassi terapeutica: nel campo dell’empiria dell’arte medica si incontravano delle “sostanze” che modificavano o si credeva modificassero in senso positivo o negativo certi stati di malattia; su questa osservazione si poneva un hoc che assumeva, di rimando in rimando, dignità di agente causale.217
Ma il giudizio che emerge dal criterio ex juvantibus deve reperire una direzione del cambiamento che va verso il bene della persona (verso quello stato che si chiama guarigione), e ciò, che già risulta di difficile dimostrazione nel campo della stessa medicina del corpo, appare ancora più problematico nel campo della medicina dell’anima. L’elemento di soggettività, infatti, presente in chi osserva il sintomo psichico è talmente alto e così condizionato dal relativismo psicologico e culturale da rendere particolarmente ambiguo e inattendibile quello stesso sintomo.
L’aspetto negativo di molte teorie attuali sulla follia riposa proprio su questa ambiguità di fondo; si parte da un elemento che cura (un remedium), forte e positivo ed esso, lungo un campo antidromico di astrazione e inferenze, attraverso il quale l’effetto si trasforma e si confonde nella causa, si totalizza e costella un campo di causalità estremamente e forzatamente omogeneo e uniforme, troppo rigido, nella sua possibilità teorica di spiegare tutto, per essere accettato senza sospetto.
Come parziale conclusione di queste brevi e incomplete osservazioni possiamo puntualizzare lo stato attuale del problema della causa riguardo alla follia nel seguente modo: si sono invocate innumerevoli cause senza che nessuna di esse abbia mai assunto valore efficiente e necessario. Ci troviamo di fronte le seguenti possibilità, che possono essere anche operative:
a) Non abbiamo ancora le capacità tecniche e logiche per scoprire le vere cause di quegli stati psicopatologici che rappresentano quadri parziali dell’oggetto follia.
b) Molte cose, diversissime, possono far apparire nel campo fenomenico le grandi immagini psicopatologiche della follia; in questo caso ciò che noi fissiamo come puro oggetto causale dovrebbe essere più logicamente considerato come condizione necessaria (il “ciò senza di cui” platonico); necessaria appare unicamente la condizione ma non l’effetto, che è solo possibile. Tanto più numerose sono le condizioni necessarie, tanto più l’effetto appare, pur nelle sue numerose varietà, tipizzabile, composto cioè da alcuni elementi invarianti (se così non fosse ci troveremmo di fronte a effetti totalmente diversi, difficilmente unificabili in una multigenesi causale). In questo caso la follia potrebbe apparire come un fenomeno psichico complesso formato da molti elementi variabili costellati da alcuni elementi invariabili e costituirsi come forma latente dello psichico.218 La variabilità causale dovrebbe allora essere responsabile del “perché” della follia, inteso come momento di manifestazione, e degli elementi variabili formali, ma mai responsabile del “come” e degli elementi invariabili.
c) Dobbiamo considerare la possibilità, almeno come puro espediente (πόρος) euristico che non esista una causa; ciò potrebbe indirizzare la ricerca verso campi “periferici” ma ricchi di elementi significativi.
2. Normalità e follia: alcuni elementi di conformità
Se poniamo tra parentesi il problema della causa, possiamo spostare la nostra attenzione dalla relazione ipotetica tra la follia e ciò che la produce alla relazione tra la follia e la normalità: è possibile una relazione acausale tra questi due tipi di esperienze dell’umano?
Se osserviamo la nostra esperienza esistenziale, intesa globalmente come bios, sotto l’aspetto di un “tutto come forma temporale”, essa ci appare come una “durata” vissuta, compresa tra un’origine e una fine, formata, a un’osservazione più parcellare, da una serie apparentemente discreta di regolarità (collegate da un rapporto dialettico lungo l’asse vissuto/accadimento), ma che in realtà, nella sua essenza, si costituisce come una continuità storica di senso. Essa, se osservata con occhio oggettivante, mostra caratteri di naturalità, nel senso di un divenire usuale, mostra i caratteri di “ciò che avviene sempre o per lo più”, con i quali Aristotele aggettivava la natura (φύσις).219 In rapporto a questa continuità temporale nello stile dell’usuale, la follia si inserisce con i caratteri del non comune, dell’irregolare (παρά φύσιν); questo irregolare ha sempre, secondo Aristotele, una spiegazione naturale, ma presenta anche un altro carattere dal quale vorremmo prendere le mosse: esso è conforme alla regolarità usuale della physis.
Esiste quindi un elemento comune tra ciò che appare regolare e usuale e ciò che appare irregolare e inusuale: si declinano all’interno di un elemento di conformità, che li relaziona in una modalità di estremo interesse euristico.
Esiste questo elemento conforme in comune alle due esperienze di cui trattiamo? Già Kant era stato colpito da un elemento di fondo; egli dice che “l’unico segno generale della pazzia è la perdita del senso comune (sensus communis) e il subentrare del senso logico personale (sensus privatus)” e, parlando dell’Aberwitz (vesania), come disordine e deviazione della� regola dell’uso della ragione, dice che in esso si osserva una “sragionevolezza positiva”, cioè un’altra regola, come se l’anima fosse “spostata” in un punto del tutto diverso e
dal quale vede tutti gli oggetti diversamente, e si trova trasferita in un luogo lontano da quel “sensorio communi” che è necessario per l’unità della vita (animale) […] Ma è degno di meraviglia il fatto che le forze dell’animo messe in disordine si compongano tuttavia in un certo sistema, e che la natura cerchi di portare anche nella sragionevolezza un principio di collegamento, affinché il pensiero, quand’anche non possa giungere obiettivamente alla vera cognizione delle cose, pure dal lato soggettivo non rimanga inerte appoggio alla vita animale.220
Sul filo di questa riflessione si possono facilmente rilevare alcuni elementi di conformità. Anzitutto un dato sostanziale, a prima vista talmente ovvio che l’evidenziarlo può sembrare banale: si tratta sempre della stessa anima, sia nella follia sia nella normalità. Questo spostamento, questa dislocazione, non modifica l’eidos dell’anima, ma trasforma profondamente solo le sue relazioni, che, da questo momento in poi, appaiono stabilite nel senso del disordine. Noi possiamo, operando un trucco logico, scinderci volontariamente e momentaneamente nell’autoriflessione, ma è un gioco di specchi che non può andare oltre un certo limite. La dislocazione che l’anima subisce nella follia non è un trucco logico, è un reale essere-altrove, di cui l’anima non si può rendere consapevole, non potendo comprendere in sé sino in fondo la contraddizione. Come osserva ancora Kant:
In verità, l’anima non si sente o non si vede in un altro posto (poiché essa non può, senza cadere in contraddizione, percepirsi secondo un posto nello spazio, che altrimenti si percepirebbe come oggetto del suo senso esterno, mentre essa è soltanto oggetto del suo senso interno).221
Il secondo elemento di conformità è più formale. Ci accorgiamo, con “meraviglia” appunto, che tutto il mentale continua a comporsi in un certo sistema e che, al di là del disordine immediato, esiste una tendenza a un altro ordine, un rimando a un altro livello di senso, che afferriamo intuitivamente, ma con il quale non riusciamo a stabilire una relazione significativa. Questo diverso livello di senso si coniuga, come l’osservazione clinica ci mostra quotidianamente, sotto il rigido cono d’ombra del senso privato, logico e, bisogna aggiungere, emozionale. Dalla perplessa, angosciosa e totale me-concernenza dell’esperienza delirante alla monotona e vuota lamentela sulla perdita del depresso, dall’incombenza somatica dell’ipocondriaco alla rabbiosa ripetitività dell’ossessivo, la più o meno profonda prevalenza del privatus sul communis, nota o ignota, voluta o subita, parziale o totale, ci disloca in un altro luogo, nel quale la nostra continuità si colora più o meno intimamente di alienità.
L’Io si ritrova al centro di un mondo rigido, dai confini netti, attraverso i quali gli scambi sono immediati e totali, non esistono pendii o piani di clivaggio: ai margini del campo tutto si interrompe ai bordi di un dirupo. Un mondo all’interno del quale non c’è più spazio per l’accidentale o l’imprevisto, nel quale tutto deve essere spiegato dalla coerenza interna del nuovo sistema; un mondo che perde l’elasticità, la duttilità e la dinamica dell’usuale esperienza quotidiana per assumere le caratteristiche di un’astrazione artificiosa, una sovrastruttura sistematica all’interno della quale tutto ormai deve essere in quel senso nuovo e nulla può più essere in un altro possibile senso. La Teoria personale si sostituisce alla Prassi in comune, e tutto ridiventa necessario, tanto necessario che la follia è stata ed è ancora spesso considerata, globalmente, come l’effetto immediato di un mero accadimento della natura.
Ma è proprio questa prevalenza del senso privato che costringe l’occhio dell’osservatore verso le più intime trame dell’anthropos, inteso come unità individuale conchiusa, e insieme sede e fonte interminabile di relazione. Tutti noi seguiamo il nostro senso privato, affermandolo e negandolo, di volta in volta, con pari forza, di fronte alla straordinaria evidenza del senso comune. È lo stesso senso privato di cui si tratta nella follia, o è qualcosa di diverso? Quest’ultima è tutta basata su una rigida tua res agitur o comprende, nei suoi nuclei di base, elementi conformi al privato di ognuno di noi?
Ancora una volta l’osservazione clinica sembra venirci in aiuto. Nei racconti dei nostri malati, alla base delle innumerevoli espressioni sintomatiche, si ritrovano con stupefacente costanza, alcuni atteggiamenti222 dilemmatici dell’Io di fronte alle sue possibili modalità di essere nel mondo; essi appaiono come strutture di coscienza progressive e sono caratterizzati dal fatto che si esprimono sempre all’interno di una irrinunciabile relazione dell’Io con la sua corporeità. Questi atteggiamenti possono essere costellati in tre grandi campi emozionali: a) il campo dell’angoscia di fronte alla possibilità di destrutturazione e scissione dell’Io (la follia); b) il campo dell’angoscia di fronte alla possibilità dell’annullamento dell’Io come unità totale (la morte); c) il campo dell’angoscia di fronte alla possibilità di una mancata identificazione sessuale (l’Eros). Qui veramente sentiamo un elemento in comune tra la nostra esperienza e quella alienata. Questo elemento in comune, questa conformità originaria, incuriosisce e può spingere la nostra riflessione alla ricerca di una comune chiave di lettura delle due esperienze.
È in questo senso che può assumere dignità il tentativo di una ricostruzione genealogica delle strutture invarianti della coscienza dell’Io che l’alienazione sembra condividere con la normalità. Per far ciò occorre fissare in ipotesi un punto di origine dell’esperienza e portare l’osservazione, per quanto riguarda l’analisi dei campi suddetti, soltanto sull’originaria relazione Io-Corpo, mettendo tra parentesi qualsiasi relazione esterna, cosa che presuppone l’accettazione euristica di una condizione virtuale e momentanea di solipsismo.
3. La struttura antinomica
Nel terzo capitolo della Psicologia delle visioni del mondo Karl Jaspers descrive una possibilità concreta nella quale può trovarsi l’uomo, al di là di ogni situazione particolare, “una situazione” cioè
decisiva, essenziale, che è collegata alla natura umana in quanto tale, che è data inevitabilmente con l’essere finito, e oltre il quale il suo sguardo non giunge, intanto in quanto il suo sguardo è indirizzato verso l’oggettività concreta all’interno della scissione di soggetto e oggetto. Tali situazioni, che sono sempre sentite, sperimentate, pensate ai limiti della nostra esistenza, noi le chiamiamo “situazioni limite”. Esse hanno questo in comune: che non offrono un punto fermo, un elemento assoluto indubitabile […] Tutto scorre, è preso nel moto irrequieto dell’essere-posto-in-forse, tutto è relativo, finito, scisso in contrari, non è mai il tutto, l’assoluto, l’essenziale.223 
La caratterizzazione delle “situazioni limite” trova il suo nucleo essenziale in quella che Jaspers chiama la “struttura antinomica” dell’esistenza. Se l’uomo non si lascia declinare passivamente nel suo concreto finito, egli si imbatte continuamente in contraddizioni e se, restando all’interno della scissione soggetto/oggetto, egli vive, allora “ogni infinitudine lo conduce a quegli abissi di contraddizioni che sono le antinomie”.224
Per il discorso che interessa in questa sede è importante sottolineare i seguenti concetti espressi da Jaspers: 1) la distruzione, intesa qui come quell’elemento di pericolo che può emergere da ogni situazione esterna oggettiva, si chiama in sede razionale contraddizione; quando si pone una contraddizione logica insolubile (per esempio, la morte è la contraddizione della vita) essa si pone come antinomia e può caratterizzare una “situazione limite”; 2) è inevitabile che si pensi il mondo in antinomie; 3) nella vita esistono antitesi a carattere antinomico, essa è inevitabilmente legata al suo opposto, la morte, ed è sdoppiata nei due sessi, maschile e femminile; 4) la psiche è inevitabilmente pensata come totalità o unità e come complesso di parti, la conoscenza psicologica procede sia in direzione delle parti che della unità, e non va oltre tali antinomie; 5) “tutte codeste antinomie non sono mere contraddizioni […] Sono realtà quanto mai evidenti e nelle quali noi esistiamo corporeamente”.225 Questo corporeamente jaspersiano potrebbe essere interpretato in maniera ambigua, ma noi pensiamo che gli si debba attribuire il suo vero significato concreto; si tratta cioè di quelle antinomie nelle quali noi ci poniamo con il nostro essenziale e originario oggetto concreto, il nostro corpo, nelle sue privilegiate dimensioni spazio-temporali.
Se ora noi rivisitiamo, alla luce di queste riflessioni di Jaspers, quelle che abbiamo descritto come esperienze emozionali invarianti, comuni alla normalità e alla follia, possiamo facilmente intuire come i loro nuclei essenziali (l’angoscia di fronte alla scissione, l’angoscia di fronte alla morte, l’angoscia di fronte alla identificazione sessuale) abbiano in comune un elemento immediato: la possibilità della distruzione, intesa come irrimediabile deformazione della modalità esistenziale dell’oggetto che le sustanzia, cioè del corpo. Già questo pone quelle possibilità nel campo della contraddizione. Inoltre si vede chiaramente come ognuna di queste possibilità rappresenta solo uno dei poli di una coppia, che si dà immediatamente come antinomica: la scissione (che produce molteplicità) è la contraddizione dell’unità; la morte è la contraddizione della vita; il maschile è la contraddizione del femminile e viceversa. Mentre appare di immediata evidenza che noi esistiamo corporeamente nelle antinomie morte/vita, maschile/femminile, tale evidenza non è affatto immediata nell’antinomia unità/molteplicità; essa può essere afferrata solo tramite un particolare atteggiamento riflessivo (che cercheremo di evidenziare tra breve) e questo forse è il segno della sua più spiccata originarietà. Quello che ci preme sottolineare è che appare essenziale a questo punto portare l’osservazione sull’ambiguità226 del corpo come oggetto intenzionato privilegiato dell’Io, per costituire un abbozzo di discorso genealogico sull’alienazione come altra possibilità esistenziale.
Ci troviamo quindi di fronte tre coppie antinomiche (unità/molteplicità, vita/morte, maschile/femminile) che caratterizzano altrettante peculiari “situazioni limite”, nelle quali l’Io può drammaticamente confrontarsi con la sua concreta possibilità di divenire (nella riflessione, nella tragedia della perdita, nella “follia” dell’amore). Se guardiamo bene gli elementi polari delle coppie, notiamo che essi possono essere ordinati in due serie ascensionali: la prima serie, unità-vita-maschile (o femminile), presenta un carattere positivo-costruttivo, ognuno di noi infatti vive nella presunzione costante di essere uno-vivo-maschio (femmina); la seconda, molteplicità-morte-maschile (o femminile), presenta un carattere negativo-distruttivo e ognuno di noi vive nella presunzione che il molteplice, la morte e il sesso opposto non siano in lui, ma riguardino sempre l’altro da sé. Sono proprio gli elementi di questa seconda serie che compaiono con stupefacente costanza nelle tematiche dell’esperienza alienata.
Vediamo ora se è possibile, tramite la riflessione e valendoci dell’esperienza empirica che deriva dall’osservazione, risalire a un’origine comune, che ci dia una comprensione significativa di questa conformità tematica.
Bisogna forzare il pensiero di Jaspers: le “situazioni limite” sono in realtà una collisione di valori, e, in quanto tali, richiedono un certo livello di maturità dell’Io; esse si pongono nella scissione soggetto-oggetto e sono sentite, sperimentate e pensate ai limiti della nostra esperienza. Se noi osserviamo la nostra esperienza sotto la specie della continuità temporale e fissiamo come suo punto di origine quell’attimo eterno in cui nasce un soggetto dal proprio oggetto, quel momento virtuale prima del quale non c’è memoria né storia, allora possiamo considerare quel frammento di tempo, come il primo tempo storico, dai contorni del quale si struttura una sorta di “situazione limite” originaria: quella della nascita della nostra coscienza. Si forma la situazione drammaticamente primordiale dove tutto non-è-ancora e tutto-sta-per-essere, dove non c’è ancora nessun valore, perché non c’è nessuna possibilità di valutazione, ma solo forze elementari che spingono verso il superamento del reale che si presenta immediatamente come antinomico.
4. Configurazioni intenzionali originarie e relative coppie antinomiche
Si strutturano così dallo psichico primordiale, che possiamo supporre come un caos emotivo e immaginale, dei grandi campi privilegiati di coscienza che possiamo chiamare “configurazioni intenzionali”. Configurazioni perché nel loro campo si costellano grandi e complesse immagini di significazione coscienziale, le quali, costruite attraverso l’esperienza del corpo proprio, la sua persistenza nel mondo, lo stile del suo eros, contribuiscono a formare parte della realtà in alcune grandi figure di senso incompiuto: la Follia, la Vita, la Morte, l’Eros; intenzionali perché da questo momento il contenuto di coscienza non sarà più una mera presenza ma sarà sempre coscienza di.
Tali configurazioni intenzionali appaiono come progressive possibilità formali di coscienza, basate sul superamento delle antinomie suddette. Se si accetta infatti l’ipotesi del confronto antinomico nella “situazione limite”, dato che quest’ultima è intollerabile per la vita, ne consegue che è imperativo il suo superamento.227 D’altronde, da un punto di vista logico, appare evidente che la possibilità di esperirsi come unità è condizione necessaria per esperire la possibilità di non essere più unità; cosi come la possibilità di esperirsi nella persistenza è condizione necessaria per poter essere nello stile della sessualità. In altri termini le coppie antinomiche appaiono come momenti di confronto successivi, ognuna di esse implica il superamento logico delle precedenti.228 Cercheremo ora di analizzare i tre livelli antinomici.
 
a) L’antinomia unità/molteplicità. Come abbiamo accennato, a questo livello la contraddizione antinomica non è immediatamente visibile nel suo rapporto con la corporeità; noi infatti esperiamo il nostro corpo come unità. Ciò che appare evidente, invece, è che il nostro corpo, come dice Husserl, non è un mero oggetto materiale ma presenta le caratteristiche di “un corpo proprio” e come tale mostra di “essere connesso con un nuovo strato dell’essere detto appunto psichicità”, e d’altra parte “la psichicità ci è data nella sua connessione con la materialità […] La prima cosa che l’esperienza ci porta in questo campo alla datità è un flusso senza inizio e senza fine di ‘Erlebnisse’.”229
Tale è il dato che ci viene dall’esperienza tramite l’interrogazione dell’essenza dell’esperito. Il flusso degli “Erlebnisse” è unitario, anzi “soltanto in questa unità è possibile il loro flusso”230 e questo flusso unitario comporta altre unità, specie quelle dei vari concetti di Io e del corpo proprio. Da dove proviene quindi la molteplicità nel rapporto Io (globalmente inteso)-Corpo proprio?
L’ipotesi è che all’interno della connessione psichicità-materialità, osservata in senso genetico-evolutivo, esista un punto in cui la relazione cambi di qualità. Non è assurdo ammettere che in un certo periodo evolutivo una parte della “sostanza” cominci a caratterizzarsi per quella attività che chiamiamo riflessione, innescando cosi il processo del cogito; un punto cioè in cui il corpo da “apertura originaria che precede ogni distinzione tra soggetto e oggetto, interiorità ed esteriorità, conscio e inconscio”231 si colga come oggetto originario intenzionato e costituisca, nella prima scissione soggetto-oggetto, la base della nascita della coscienza. Se è vera l’affascinante ipotesi di Berkeley che non esistono corpi non pensati, allora il corpo comincia a esistere solo quando diventa oggetto del cogito; del resto “tutto ciò che è oggettivo in senso ampio è pensabile soltanto come correlato di una coscienza possibile, più precisamente: di un possibile ‘io penso’”.232
Sempre da Husserl, apprendiamo che “il soggetto che si costituisce come corrispettivo della natura materiale è […] un io al quale inerisce un corpo proprio come campo di localizzazione delle sue sensazioni”233 e ancora che “tra i corpi di questa natura io trovo il mio corpo nella sua peculiarità unica cioè l’unico a non essere mero corpo fisico (Körper), ma proprio come corpo vivente (Leib)”.234
Tramite questa analisi l’esperienza ci porta un corpo proprio uno, che ognuno di noi trova già costituito nella sua materialità e nella sua estensione, come campo unitario delle sue sensazioni. Le osservazioni della psicologia del profondo e della psicologia genetica sui primi anni di vita del bambino ci forniscono una serie di elementi nuovi che ci permettono di interrogare l’essenza dell’esperito di un’epoca della nostra vita (di cui non conserviamo ricordo) come “immagine fantastica di una possibile esperienza”.235
Secondo Melanie Klein esiste, già in epoca precocissima, un Io che presenta una struttura sufficiente a sperimentare l’angoscia, a formare e usare primitivi meccanismi di difesa e a stabilire rapporti oggettuali nella fantasia (inconscia) e nella realtà.236 L’angoscia cui è esposto l’Io deriva dalla polarità degli istinti (di vita e di morte).
L’Io primordiale non è organizzato, ma tende fisiologicamente all’integrazione. Sotto la spinta dell’angoscia intollerabile prodotta dall’istinto di morte, il processo verso l’integrazione può essere brutalmente interrotto e si può produrre un processo di disintegrazione che riveste carattere di difesa. Il meccanismo base che opera a questo livello è quello della scissione: l’Io scinde se stesso e proietta all’esterno quella parte di sé che contiene l’istinto di morte su un oggetto esterno originario, rappresentato dalla mammella, il quale assume in questo caso caratteristiche persecutorie. Ciò che avviene per l’istinto di morte avviene anche per l’istinto di vita, onde stabilire con l’oggetto, che in questo caso assume caratteristiche ideali, un rapporto atto alla preservazione della vita. Si forma quindi con l’oggetto esterno un rapporto su due piani: uno ideale e uno persecutorio. Dalla continua dinamica di questa relazione (profondamente influenzata dall’esperienza emozionale interna e dalla situazione reale) si costruisce man mano quella realtà che cogliamo sotto l’aspetto dell’integrazione. Ne deriva un’immagine del mondo costituita da oggetti parziali polimorfi e variabili e un’immagine dell’Io che oscilla tra l’esperienza dell’integrazione (unità) e l’esperienza della disintegrazione (molteplicità).
C’è da dire, d’altronde, che in questa fase sembra non esista alcuna coscienza dell’Io, cioè che non esista alcuna capacità di separare il mondo interno dal mondo esterno; siamo in un contesto che, come ricorda Piaget,237 Baldwin ha descritto con il nome di “adualismo”, un contesto in cui esiste un’indifferenziazione iniziale tra l’Io e l’Altro. In questo senso dovremmo pensare che il corpo non è ancora una zona di confine tra il mondo proprio interno e il mondo esterno, bensì il luogo unico e indifferenziato di un unico mondo possibile: un mondo formato da un’esperienza attuale strutturata su almeno tre elementi: un elemento somatico, un elemento emozionale affettivo e un oggetto (esterno). Questi elementi non appaiono separati nella loro essenza, ma danno luogo a un esperire globale, attuale e momentaneo. Si deve cioè pensare che ogni oggetto esterno, più o meno significativo, che venga a contatto con il corpo non sia vissuto come oggetto esterno ma come parte del corpo stesso, di quella zona di corpo cioè con la quale prende contatto; contatto che viene mantenuto o interrotto dalla concomitante emozione-sensazione. Siamo del resto in un’epoca di sviluppo in cui sembra che non esista ancora uno spazio unico, né un ordine temporale: “Non è dato altro che un insieme di spazi eterogenei, tutti centrati sul proprio corpo: spazio orale (Stern), tattile, visivo, auditivo, posturale.”238
Ne emerge una sorta di esperienza primordiale che appare formata in spazi parziali somato-oggettuali, sotto l’influsso di uno specifico campo sensoriale e della correlativa emozione. Il corpo esiste in pezzi, inserito in momenti temporali successivi ma non unitari: sotto la forma della molteplicità.
Siamo quindi giunti al punto centrale della nostra considerazione: se le cose stanno così, allora la proposizione in cui Husserl afferma che ognuno di noi, tra i corpi di questa natura, trova il proprio corpo nella sua peculiarità unica, deve prevedere una possibilità di parziale correzione e cioè ognuno di noi costruisce il proprio corpo nella sua peculiarità unica, o almeno trova il proprio corpo dopo averlo originariamente costruito come un’indissolubile unità, collegando insieme nel flusso degli Erlebnisse i molteplici spazi parziali somato-oggettuali. Non si tratta qui della costruzione dell’immagine del corpo o dello schema corporeo nel senso di Schilder, ma di qualcosa di più primitivo: una concreta giustapposizione di “pezzi” in un’unità coerente di vita e di significato.239 Tutto ciò probabilmente parte da un’organizzazione progressiva dell’esperienza tattile e dalla sua lenta integrazione con i sensi della vista e dell’udito. “Il corpo come tale,” dice ancora Husserl, “può costituirsi originariamente soltanto nell’ambito tattile e in tutto ciò che si localizza insieme con le sensazioni tattili, come il calore, il freddo, il dolore e simili.”240 Il collegamento di tutte le localizzazioni in un campo unitario, che l’Io può operare all’interno della sua unità (la quale del resto, con una serie di rimandi, si costituisce sull’unificazione delle localizzazioni) chiude finalmente il corpo in un confine netto e insuperabile che lo delimiterà per sempre dal mondo degli oggetti: il Körper diventa Leib, non è più un oggetto materiale ma un definitivo oggetto animato in un complesso legame con il suo sistema psichico. L’Io ha finalmente la “facoltà” (“io posso”) di muovere liberamente questo corpo, oppure gli organi in cui esso si articola, e per mezzo di loro percepire il mondo esterno241 e il corpo diventa il “punto zero”242 di tutti gli orientamenti, assumendo un nome che lo indica nella sua totalità.243
L’atteggiamento dilemmatico dell’Io di fronte all’antinomia unità/molteplicità si risolve verso l’unità, assumendo la materialità del corpo all’interno del proprio sistema psichico, restando però il corpo sempre un oggetto ambiguo: il corpo che sono/il corpo che ho; ma esso non sarà mai un oggetto nel senso della mera estensione e della materialità.
Da questo punto di vista si può forse meglio comprendere perché Husserl pone come una delle differenze tra cose materiali e corpi animali la frammentabilità. Le cose materiali sono frammentabili, gli uomini e gli animali non lo sono; ciò appare spiegabile solo considerando l’unità come una costruzione psichica irrinunciabile, in quanto, nella realtà, non si spiegherebbe perché un corpo animale, pur essendo scisso nelle sue parti, non ci appaia mai in frammenti. Il destino della molteplicità, probabilmente, è quello di essere dispersa nel mondo degli ob-jecta, che, da questo momento, saranno sempre separati dal soggetto, il quale, tramite il corpo, li metterà in relazione sotto il cono d’ombra della sua unità.
 
b) L’antinomia vita/morte. Dice Socrate nel Gorgia (292-293):
 
né mi stupirei che Euripide dicesse la verità, là dove si chiede
chi sa mai se vivere è morire
e morire è vivere?
e davvero può darsi che noi, in realtà siamo morti! come ho già sentito dire anche dai filosofi: noi attualmente siamo morti e nostra tomba (σῆμα) è il corpo (σῶμα).244
 
Pochi pensieri esprimono, con altrettanto vigore di quello di Euripide, il dilemma, la profonda ambiguità, la lacerazione interrogativa e l’ambivalenza dell’Io di fronte all’antinomica realtà della propria esistenza. Sono vivo o sono morto? Questa è la drammatica interrogazione nella quale si inabissa il Soggetto non appena si confronta con la prima delle sue possibilità: poter persistere unico e identico nel tempo.
Paradossalmente il corpo, costruito e plasmato a fatica sino alla sua definitiva conformazione estetica, nello stesso momento in cui ci consente di entrare prepotentemente nel mondo della vita (Lebenswelt) sentendo, pensando e agendo, porta già con sé i nuclei logici della sua corruzione. Qui non si tratta dell’angoscia disintegrativa di perdere il Sé, disperdendosi nella molteplicità variopinta della multiformità oggettuale, bensì del confronto cosciente con la possibilità concreta dell’annullamento di sé come totalità. Si tratta del confronto con il Silenzio: non il silenzio di chi non parla, ma il silenzio totale delle sensazioni, il silenzio del Nulla, per il quale non abbiamo altro nome se non quello di “morte”, che però non è il nome di questo silenzio, perché “morte” è ancora Parola, e indica ancora la vita.
Di cosa ci vuole tranquillizzare altrimenti Epicuro, quando, scrivendo a Meneceo, gli dice: “Abituati a pensare che nulla è per noi la morte (Ὁ θάνατος οὐδὲν πρὸς ἡμᾶς), poiché ogni bene e ogni male è nella sensazione, e la morte è privazione di questa.” La morte è nulla per noi, ma essa stessa è nulla (οὐδὲν); in questo senso la morte non esiste. Noi non abbiamo esperienza della nostra morte, abbiamo solo esperienza dell’angoscia della morte, anzi dell’idea della morte. È il pensiero che produce la morte del corpo, illudendosi forse di tenerla a distanza. Nel momento in cui diventa soggetto della sua vita, l’uomo, nel terrore della contraddizione, crea l’immagine della morte, restando però immediatamente vittima di un autoinganno. “Non c’è nessuno,” ci ricorda Freud, “che in fondo creda alla propria morte, o, detto in altre parole, […] nel suo inconscio ognuno di noi è convinto della propria immortalità.”245
Anche la possibilità dell’azione porta in sé le caratteristiche della finitezza. Quella straordinaria e primigenia “facoltà” (“io posso”) dell’Io, come soggetto cui “inerisce un corpo proprio come campo di localizzazione delle sue sensazioni”, quella facoltà per la quale “io posso” muovere liberamente il mio corpo nello spazio e per la quale “io posso” concretizzare i miei atti, tramite il mio corpo, nello stesso tempo in cui mi permette di declinarmi nel mondo, mi inscrive immediatamente in un orizzonte di limitatezza. Come ci suggerisce Kojève, Hegel afferma che sul piano metafisico “l’essere vero dell’uomo è la sua azione” e che solo in essa “l’Individualità è oggettivamente-reale”, ma “l’Azione,” dice ancora Kojève, “è essenzialmente finita. Perciò, sul piano metafisico, il Mondo storico creato dall’Azione ha di necessità un principio e una fine. E l’entità che è Azione nel suo stesso essere ‘appare’, sul piano fenomenologico a sé e agli altri come irrimediabilmente mortale […] l’uomo non è, nella sua essenza umana o parlante, che una morte più o meno differita, e cosciente di sé.”246
Cosi l’Io, mentre costruisce il suo corpo, pensandolo unico, unificando i suoi “pezzi” nel rimando unitario della sensazione e nella possibilità unitaria della sua azione, in una parola, mentre l’Io si apre alla vita, si trova ipso facto nella posizione di esperirne la contraddizione, cioè la morte. In questo senso si può dire che il corpo è contemporaneamente la culla e la tomba dell’Io.
L’Io si confronta qui con se stesso in una situazione che ha ancora tutte le caratteristiche psicologiche della “situazione limite” e che appare caratterizzata dall’antinomia vita/morte. Perché tale “situazione limite” ci venga incontro nella sua essenzialità, è condizione necessaria che l’Io si ponga nel mondo come unità, deve aver superato cioè il confronto antinomico unità/molteplicità. Solo pensando noi stessi come unità nella continuità possiamo infatti confrontarci con l’idea della nostra morte.
Ma cos’è la morte sul piano psicologico? Come e dove la incontriamo se cerchiamo di risalire lungo lo psichico verso le origini del suo accadere? In verità non la incontriamo in nessuno dei nostri luoghi psichici. Abbiamo detto che noi non abbiamo esperienza della nostra morte; non ci possiamo cogliere in essa perché, in un certo senso, prima cessa il corpo e poi c’è la morte, e, quando cessa il corpo, cessa l’esperienza. La cessazione del corpo, pur nella sua apparente elementarità, è un accadimento particolarmente complesso, tanto che talora appare molto difficile, nonostante gli ausili della scienza, decidere quando finisce la vita e quando comincia la morte. Non la troviamo quindi in nessun luogo; ma negli stessi luoghi in cui pensiamo di trovarla, la incontriamo come angoscia, angoscia di morte. Allora ci dobbiamo chiedere cosa sia questa angoscia di morte; l’angoscia cioè rispetto a un dato del quale diciamo di non aver mai avuto e di non poter mai avere esperienza. Abbiamo ipotizzato che la morte nasca nello psichico come contraddizione, ma per incontrarla come evento dobbiamo abbandonare la momentanea e virtuale assunzione di solipsismo e immergerci nel mondo della vita; dobbiamo confrontarci con il mondo degli oggetti nei quali si è dispersa la nostra molteplicità. È in essi che incontriamo la morte; per noi tutti gli oggetti possono perire, ma alcuni tra essi lo fanno in maniera particolare, sono quegli oggetti che ci vengono incontro sotto la specie dello psichico, gli “alter ego”. Solo negli altri noi incontriamo la morte e neanche di questa possiamo fare esperienza.
Pare che Tolstoj abbia detto che “pensare è pensare alla morte”, ciò è vero nella misura in cui ci rendiamo conto che normalmente non ci pensiamo mai, il che vuol dire che non vogliamo o non possiamo pensarci. Ci pensiamo sbalorditi solo se ci colpisce la morte di chi ci ama e di chi amiamo, quando nella paralisi attonita del dolore, al di là dell’ambivalenza profonda, scorgiamo nell’evento tragico e nello spazio vicino la nostra possibilità, non più differita, di perire. Ma la vita è necessaria e il dolore ha il suo tempo: la morte, contraddizione ambigua della vita, si ridisperde nella molteplicità degli oggetti e torna ad essere presto un evento che riguarda solo gli altri. Basta tenerla ben ferma negli oggetti perché la vita continui: “Vivere,” ci ricorda lucidamente Nietzsche, “è continuamente allontanare da sé le cose che voglion morire.”247
 
c) L’antinomia maschile/femminile.� Allontanate da sé “le cose che voglion morire”, l’Io si situa nel mondo con il suo corpo uno e vivo. Ma la vita, nell’ordine del corpo, ci viene incontro come differenza; incontriamo il corpo dell’Altro, con quasi uguale frequenza, sia nel senso dell’identico al nostro sia nel senso del differente dal nostro. La differenza ci appare sustanziata dalla forma, si manifesta come un che di naturale, ha le radici nel biologico e si perpetua tramite l’invarianza dell’ereditario. Essa ci appare come polarità, è stata chiamata maschile e femminile. Nel migliore dei casi è sentita come complementare, anche se sappiamo che uno dei poli si è gerarchizzato in posizione preminente.
È il maschile che, per esempio, nell’antico pensiero greco, si accompagna alle categorie del caldo e del secco, che assumono caratteristiche di positività; mentre al femminile vengono accostate le categorie del freddo e dell’umido che assumono caratteristiche di negatività. È ben vero però che tale dicotomia non appare sempre così rigida: tutto ciò che è vita ha a che fare con il caldo e l’umido, tutto ciò che è morte con il freddo e il secco. Questo per dire che il maschile e il femminile si intersecano variamente a seconda dell’ordine del discorso in cui si manifestano.
Non si affronteranno qui gli aspetti sociologici e ideologici di questo problema. Abbiamo visto che il maschile e il femminile appaiono come differenza; tale differenza è esterna all’Io, è nel corpo, al massimo possiamo incontrarla come contraddizione; in questo senso dovremmo appartenere naturalmente all’uno universo o all’altro. Perché quindi pensare che l’Io, una volta postosi nella possibilità della vita come persistenza, si possa trovare nella “situazione limite” caratterizzata dall’antinomia maschile/femminile? Di avere cioè tra le sue possibilità quella di poter e dover decidere lo stile della sua sessualità, se essa invece è immediatamente sustanziata dalla forma del corpo? L’ipotesi, che l’esperienza ci autorizza a fare, è che la sessualità si dia all’Io come indifferenziata, in una sorta di “coscienza androgina”, (come dice Platone),248 nella quale il femminile non viene aggiunto al maschile, ma dove il maschile e il femminile sono uniti sin dall’inizio. In questo senso maschile e femminile preesistono in noi indipendentemente, in gran misura, dalla forma del corpo; appaiono come disposizioni dell’animo e atteggiamenti (cioè possibilità formali) dell’Io. Lo stesso Freud, durante la sua lunga osservazione sulla sessualità, era rimasto colpito, e in maniera problematica, da questo intreccio. In una nota del 1914 al Terzo saggio sulla teoria sessuale, afferma esplicitamente che ogni persona appare come un “miscuglio del suo carattere sessuale biologico con tratti biologici dell’altro sesso”249 e, in seguito, definirà l’uomo come un organismo bisessuale; individuo corrisponderebbe alla “fusione di due unità simmetriche” l’una puramente maschile, l’altra femminile.250 Forse più che “bisessualità”, che accentua troppo il carattere biologico del miscuglio, sarebbe più significativo parlare di “ambi-sessualità”, per sottolinearne maggiormente l’ambiguità psicologica originaria.
Ma se c’è un campo, nel nostro ordine sociale, nel quale non c’è posto per l’ambiguità, questo è proprio il campo della sessualità. Così l’Io, che già costitutivamente deve confrontare il suo dato “ambi-sessuale” androgino con la sua peculiare forma corporea, verrà coartato dall’esterno verso una scelta rigida ed esclusiva che, oltre a caratteristiche psicologiche, avrà anche quelle della ideologia sociale nella quale si trova “gettato”. L’Io cioè si troverà nella condizione di dover fare coincidere un solo aspetto della sua sessualità “psichica”, con l’aspetto sessuale fenomenico di cui è portatore nella forma del corpo. Tutto ciò implica una scelta e una rinuncia, che comunque non sarà mai totale; non a caso Jung ipotizza un’Anima e un Animus, come atteggiamenti polari inconsci, rispettivamente nell’uomo e nella donna.
Si delinea quindi la possibilità di una terza “situazione limite” che si caratterizza nell’antinomia maschile/femminile. Essa richiede come condizione necessaria che si sia costituita l’idea della persistenza nella continuità come unità e apre definitivamente l’orizzonte esistenziale nel senso di uno stile privilegiato di vita: lo stile del maschile e lo stile del femminile. Ancora una volta l’Io sembra risolvere il dilemma nel senso dell’assunzione su di sé dell’identico nella sua unità somatica e della dispersione della differenza in quel campo della molteplicità i cui corpi portano il segno della differenza stessa.
5. Reazioni dell’Io di fronte alle “antinomie originarie”
Secondo Jaspers251 l’uomo può reagire alla situazione antinomica con le seguenti modalità: egli giace nella distruzione, evita le antinomie ignorandole, acquista forza incontrandole nella loro problematica distinzione in una sorta di sintesi superiore. In quelle, però, che abbiamo descritto come “situazioni limite” originarie, nessuna delle suddette modalità sembra praticabile. Per quanto riguarda la prima, l’esserne distrutto, essa in genere viene respinta ai margini da quella che appare come una naturale e fisiologica spinta verso l’integrazione, da quell’impetus che afferra l’Io e lo trae dal caos della indifferenziazione, per inserirlo nel moto unitario del divenire individuale. La distruzione si statuisce, così, come altra possibilità, e solo in circostanze eccezionali (quali per esempio la malattia, la follia, la morte) si manifesta nella sua tragica materialità, innescando un processo di lotta che è sempre caratterizzato dall’incertezza dell’esito. Per quanto riguarda le altre due modalità, appare evidente che l’Io, a questo livello, non ha ancora la capacità strutturale per confrontarsi con l’antinomico ignorandolo (anche per l’intensità della “sofferenza” concomitante) o superandolo verso una sintesi di tipo puramente spirituale.
Vediamo quindi se la riflessione ci apre il campo di un’altra possibile modalità. Analizziamo la posizione dell’Io di fronte alla prima coppia antinomica: unità/molteplicità. Abbiamo supposto che l’Io unifichi se stesso tramite l’unificazione delle sue sensazioni: cioè che vari spazi somato-oggettuali successivi diventino sub-spazi somatici di uno spazio più ampio e unitario, quello del corpo proprio, che coincide con la sua reale estensione. Con l’inizio di questo processo il corpo è pensato come “oggetto” unico, e l’Io si pone immediatamente come soggetto. È evidente che perché ciò avvenga gli oggetti reali esterni (che prima venivano inglobati dallo spazio somatico parziale, sotto la funzione della sensazione prevalente) debbono essere separati e distinti dalle zone del corpo proprio con le quali vengono a contatto. L’Io cioè deve imparare a discriminare tra l’oggetto corpo e l’oggetto non-corpo; tutto ciò che è corpo è assunto nell’unità, tutto ciò che è non-corpo è disperso nella molteplicità del reale (esterno). È probabile che tale distinzione avvenga tramite la funzione dell’azione: fa parte del mio corpo tutto ciò che io posso muovere immediatamente, fa parte del non-corpo tutto ciò che io posso muovere solo mediatamente. In questo senso l’azione contribuisce a formare quella grande zona di confine che delimita definitivamente lo spazio interno dallo spazio esterno, lungo la linea della possibilità della volontarietà. Da questo momento l’unità diventa un attributo del soggetto e la molteplicità diventa un attributo dell’oggetto. Non si tratta qui né dell’assolutizzazione né della rimozione di uno dei poli dell’antinomia rispetto all’altro, si tratta invece di un processo di tipo logico che si fonda sulla costituzione della separazione: uno dei poli, l’unità, viene assunto dall’Io come qualificazione del soggetto, l’altro, la molteplicità, si disperde nel reale come qualificazione dell’oggetto. Questa modalità operativa dell’Io, che, a rigore, dovrebbe essere considerata soltanto come una delle sue possibili modalità, assume il carattere di modello operativo, che servirà di base per il superamento delle due successive situazioni antinomiche. Come abbiamo già accennato, la vita e il sesso proprio verranno assunti, nell’unità dell’Io e del corpo, come qualificazioni del soggetto, mentre la morte e l’altro sesso verranno dispersi nel reale come qualificazioni dell’oggetto.
Dalla scissione soggetto/oggetto si struttura così, come prevalente, la serie ascensionale unità-vita-maschile (femminile), con carattere positivo-costruttivo, lungo la quale l’Io diviene nella sua qualità di soggetto. La serie ascensionale molteplicità-morte-maschile (femminile) si costituisce come il luogo del divenire dell’oggetto, sotto la specie della sua relazione qualitativa con il soggetto; essa perde relativamente (finché dura la dispersione) le proprie caratteristiche negativo-distruttive; è possibile pensare, anzi, che essa, nella sua progressività, fornisca sempre più all’Io, finché gli si presenta nella sua qualificazione oggettuale, adeguati elementi di realtà, che, offrendosi alla intenzionalità della coscienza, contribuiscano alla sua strutturazione a livelli sempre più integrati; in questo senso gli elementi della serie si offrono alla coscienza come campi complessi e specifici di conoscenza del reale.252 Ciò che importa sottolineare è che le due possibilità e i loro conseguenti stili di vita appaiono conformi, partecipano cioè della stessa “natura” e trovano origine nello stesso luogo: il luogo remoto della mente dove il reale si costituisce come contraddizione.
Nel corso della vita, in molte circostanze e per molteplici cause, l’uomo può ritrovarsi momentaneamente di fronte all’emergenza dell’antinomico; si costituiscono così quelle “situazioni limite”, magistralmente descritte da Jaspers, nelle quali tutta l’esistenza viene messa in discussione e che ognuno supera o subisce in maniera strettamente privata e personale.
Conosciamo, però, una forma di esperienza, quella dell’alienazione, nella quale la serie che qualifica il divenire dell’Io come soggetto, appare costantemente incrinata nella sua datità; sembra che l’Io, sotto la spinta ripetitiva dell’antinomia, perda la capacità di mantenere la dispersione e assuma su di sé le qualificazioni dell’oggetto. Ne deriva una forma di esistenza nella quale unità e molteplicità, vita e morte, maschile e femminile, sfumano costantemente l’uno nell’altra, in un’ambigua compresenza. Sotto la spinta dell’ambivalenza emozionale la struttura logica appare come scompaginata, le antinomie riprendono forma distinta e tanto più ciò accade tanto più “aumenta l’insicurezza che paralizza ogni azione, ogni conoscenza, ogni vivere”.253
Non ci troviamo qui nella contingenza della “situazione limite” classica, nella quale il dramma vissuto può anche avviare verso l’ipseità, situazione in cui la contraddizione, in fondo, è sempre vissuta nel reale e dove c’è sempre la possibilità di un punto di appoggio. Qui la contraddizione è riassunta dall’Io totalmente su di sé e vissuta ancora una volta nella conformazione del corpo proprio, che si ripropone come il luogo dell’ambiguità, dove l’unità, la vita, il genere, sono e non sono e si confondono alternativamente con i propri opposti. Si innesca così una lotta continua tra ciò che si vuole essere e ciò che si potrebbe non-essere. L’esperienza si trasforma, assumendo caratteristiche che potremmo definire di “confine”: l’anima si disloca, si decentra e usa tutte le sue energie nello sforzo costante di mantenersi costituita nell’hic. Questa incapacità di mantenersi nella costituzione originaria deforma il progetto esistenziale: l’Io centra la sua attenzione sul bisogno di conservare la sua costituzione nella costituzione qualitativa del corpo proprio; l’insistenza stereotipata nella necessità di mantenersi gli impedisce di andare oltre il corpo, verso ciò che può essere, perché nel divenire è in agguato la distruzione nella possibilità della molteplicità, della morte e dell’ambi-sessualità.
Il corpo, dice Sartre, “è ciò che io sono immediatamente; in un altro senso io ne sono separato dallo spessore infinito del mondo, esso mi è dato da un riflusso infinito del mondo verso la mia fattità e la condizione di questo riflusso continuo è un continuo superamento […] il corpo è sempre il superato […] il corpo, essendo il superato, è il passato”.254 Ciò che manca è proprio questa possibilità di superamento; non si può andare oltre il corpo se, una volta oltrepassatolo, si rischia di perderlo nella sua costituzione, perdendo con esso il nostro passato. Ne deriva un’esperienza nella quale il corpo si attualizza nel presente come passato incombente e, da luogo della nostra memoria, della nostra unità e della nostra identità, si trasforma in luogo del conflitto, in cui la nostra possibilità di essere si scontra con la nostra incapacità di divenire.
Se riprendiamo ora in esame quelle esperienze emozionali invarianti che l’osservazione ci aveva indicato come tipiche costanti tematiche della vita alienata, possiamo vedere che esse mostrano un’origine comune con altri grandi temi originari della vita normale. Non solo, ma se affrontiamo il costituirsi dell’esperienza sotto l’ottica del confronto dell’Io con quelle particolari coppie antinomiche che abbiamo descritto, è possibile considerare l’emergenza stereotipata della serie ascensionale negativo-distruttiva come la manifestazione del fallimento dell’Io di fronte al dilemma degli opposti incarnato nella propria corporeità. Ed è proprio lungo la linea di questo fallimento che si possono rivisitare le grandi figure della follia.
6. Il fallimento di fronte alle antinomie originarie
a) Una barriera invalicabile: l’indifferenziato pre-antinomico. La medicina ci dice che oltre questa barriera c’è solo lo spazio inesplorato del coma, dove, nel silenzio delle sensazioni e nella paralisi dell’azione, lo psichico non si manifesta. Siamo nel campo della significazione della morte biologica. Al di qua della barriera incontriamo, talora, quello stato che, nello sforzo di una fascinazione analogica, è l’unico che può darci un’idea lontana del caos in cui galleggia l’Io mentre tenta di porsi come coscienza: la confusione onirica.
Un universo senza spazio e senza tempo, nel quale non appare possibile alcun orientamento; popolato di infiniti e cangianti “oggetti fluttuanti”. Il corpo giace nel presente tramite la sua mera estensione e materialità; esso appare come semplice supporto dello psichico e fonte oscura di misteriose sensazioni. Il flusso degli Erlebnisse è spezzato e sostituito da una valanga di emozioni-eventi che non vengono da un futuro e non vanno verso un passato ma sembrano assorbiti dal nulla.
Non c’è memoria. Il “riflusso infinito del mondo” verso la fattità del corpo si confonde con il riflusso infinito dell’anima e non c’è modo di distinguere l’uno dall’altro. Tutto dura finché c’è. L’emozione regna sovrana lungo tutto il campo: dal terrore urlante e disperato di fronte all’assalto zooptico all’attonita beatitudine pseudoestatica. Questo è quello che cogliamo nell’osservazione, nulla infatti ci viene narrato né mai ci verrà detto se non come ricordo frammentario di un incubo; il linguaggio, i gesti, le azioni non si presentano più come un racconto, esse appaiono invece, come trasposizioni meccaniche e immediate, punto per punto, di una tumultuosa e istantanea esperienza.
Non c’è più un Io narrante.
 
b) Il fallimento di fronte alla prima antinomia: la dispersione nella molteplicità. La nostra attività psichica spontanea incontra immediatamente la molteplicità; l’impressione ingenua è che essa ci sia data, come già costituita, all’esterno: nella multiformità dell’oggetto o nella sua possibile determinazione numerica, nella modalità della sua successione o nella contemporaneità degli elementi oggettuali, nella loro collocazione lontana o vicina, in alto o in basso, a destra o a sinistra.
Nell’ipotesi psicologica che abbiamo posto precedentemente, l’Io ha già incontrato la molteplicità prima nel corpo e poi nell’esperienza originaria che accompagna la costruzione progressiva del corpo stesso: dall’iniziale aggregazione di spazi somato-oggettuali parziali sino alla costituzione dello spazio somatico unitario e al definitivo posizionamento del corpo nel mondo come corpo vivente (Leib). Da questo momento l’Io, tramite la distinzione dell’oggetto, separerà da sé la molteplicità e la incontrerà sempre come una qualità dell’oggetto stesso, ponendosi di fronte ad essa nella sua propria unità e identità, e racchiudendola nell’unità di senso. Ma questo che ci appare come uno stare dell’Io nell’unità e nell’identità in realtà non è uno status, ma un motus incessante lungo l’asse integrazione/disintegrazione, che sorge da una coscienza che dà senso (la junghiana Bewusst-werden) e che si struttura su quella che Jung chiama la prima forma di pensiero: il pensiero logico, indirizzato, progettuale.255
Già in condizioni fisiologiche l’Io tende a depersonalizzarsi, quando, per esempio, si disperde nella molteplicità delle immagini-pensiero della fantasia, che emerge spontaneamente da quel fondo oscuro e misterioso dello spazio interno, ogniqualvolta si allenta l’attenzione; o quando, nel passaggio dalla veglia al sonno, si confondono i confini del corpo e l’organo di senso è afferrato dall’emergenza illusionale o allucinatoria; o quando, viceversa, nel passaggio dal sonno alla veglia, nell’impeto della ricostruzione immediata dell’unità e dell’identità, l’Io liquida la “discontinuità” del sonno situandola nella zona d’ombra di un’eclissi, ponendosi nei confronti di essa come se non ci fosse mai stata.
Tutti sappiamo del resto che basta una violenta emozione o una banale vertigine perché il nostro ubi consistam talora vacilli in modo pericolosamente minaccioso: nella fugace esperienza della derealizzazione o nell’ambigua e depersonalizzante sensazione della evanescente trasformazione psico-fisica.
In breve, l’Io è spesso minacciato dal confronto imprevisto con la molteplicità. Quando per motivi che non conosciamo ma che, a questo punto, possono essere i più vari, l’Io non può più mantenere dispersa la molteplicità nel campo dell’oggetto, la riassume su di sé passivamente, esperendosi immediatamente nella qualificazione contemporanea sia dell’unità sia della molteplicità. Quelle che erano caratteristiche qualificative del mondo oggettuale divengono ora caratteristiche qualificative anche dell’Io. L’effetto più immediato di questo fenomeno consiste in una profonda e polimorfa alterazione dei confini tra mondo interno e mondo esterno e in un grave difetto dell’azione di “filtro” della coscienza lungo la materiale impenetrabilità del corpo: l’Io infatti può anche trovarsi, d’ora in avanti, all’esterno del corpo (come le anime vaganti inseguite dagli sciamani), disperso nel mondo degli oggetti, come, viceversa, gli oggetti possono ritrovarsi all’interno del corpo, scompaginando il mondo dell’Io. Incontriamo così il campo di significazione dell’alienazione più propria, dove l’anima, per usare ancora il termine di Kant, ci appare veramente “dislocata”, e frantumata nella molteplicità. L’Io, afferrato dalla doppia esperienza, o si annulla nella confusione o si ri-costituisce come doppio soggetto.
Cogliamo molto bene questa iniziale doppia costituzione in alcuni momenti “acuti”, drammaticamente critici, quando, sotto la spinta di un’emozione profonda e inaspettata, tutto ci appare, per usare un’espressione di Jaspers, “come se la psiche si dischiudesse per lasciare apparire un attimo quella profondità, e poi si richiudesse per sempre, pietrificata”.256 Si tratta, per esempio, di quei momenti in cui, nel campo di una coscienza oniroide, accanto all’esperienza reale, di un Io uno e identico, si pone immediatamente e contemporaneamente l’esperienza di un Io che tende a perdere le caratteristiche dell’unità e dell’identità, fluttuando perplesso nella depersonalizzazione e nella derealizzazione. Quegli stati in cui, accanto all’esperienza reale, che è reale e si presenta con tutti i caratteri della realtà, si costituisce con altrettanta forza e intrusione, l’altra esperienza, l’esperienza del come se, che è strana, allusiva, portatrice di nuovi e ambigui messaggi, che forse è falsa, ma risulterà vera, più vera di quella reale, perché il suo coefficiente di realtà diventa incredibilmente sempre più forte. “Tutto è calmo intorno a me,” diceva un malato, “è una serata bellissima e tutte le cose sono al loro posto, ma è come se ci fosse un vento fortissimo che fischia tra le case e scompagina le tegole.”
Sotto la spinta della doppia istanza, quando l’immagine e la realtà stanno l’una accanto all’altra con uguale potenza ed evidenza, i significati si sospendono, si perde il senso, e l’Io, narratore smarrito, è afferrato dall’umore delirante (Wahnstimmung).
Se la coscienza si schiarisce, l’Io riesce a chiudere il significato; ma se lo fa nel senso dell’altra esperienza esso si stabilisce nel mondo della psicosi, come doppio soggetto di una doppia esperienza.257 Valga come modello la nota autodescrizione di Padre Surin, riportata da Jaspers:
Non posso descrivere ciò che accadde allora in me, e come questo spirito si fosse unito al mio, senza però togliermi la coscienza e la libertà della mia anima, pur agendo come un altro io, come se io avessi due anime, delle quali una è privata della proprietà e dell’uso del proprio corpo, e viene come sospinta in un cantone, mentre quella penetrata agisce senza impedimenti. Entrambi gli spiriti lottano nella stessa regione del corpo, e l’anima è come divisa.258
Anche in un nostro malato l’Io era come sospinto in un cantone a causa della presenza continua nel suo pensiero di un altro pensiero: quello di un fantomatico “gruppo di ascolto e trasmissione”, che lo guidava, lo indirizzava, lo tormentava e lo blandiva. Per definire la sua esistenza usava queste parole: “Io sono altrove”; questo “altrove” era nei suoi pensieri; ma qui cominciavano i suoi problemi, perché, egli diceva, c’era una totale corrispondenza tra ciò che pensava e ciò che diceva e, del resto, c’era una totale corrispondenza tra le sue parole e le cose. I suoi pensieri erano parole e le sue parole erano cose, per cui essere altrove, nel luogo oscuro e privato della sua interiorità, diventava contemporaneamente essere dappertutto, in una sorta di paradossale adæquatio rei et intellectus.
Quasi sempre, come ci fa notare Padre Surin, il corpo in questi casi diventa il campo della lotta, l’Io lo reinveste della sua molteplicità originaria ed esso si ridisperde in numerosi spazi sensoriali, distaccati ed estranei: distratto dall’evidenza dell’immagine allucinatoria o suggestionato dal timbro suadente della “voce”; tormentato da mostri interni, da strani meccanismi viscerali, da fragilissimi organi di vetro; estasiato da piacevolissime emozioni mistico-erotiche, il corpo si passivizza; esso oscilla tra la totale autonomia zonale della hypochondria maior sine materia e la completa coincidenza dei suoi confini con i confini del mondo, di quel catatonico che non si poteva muovere, perché altrimenti avrebbe distrutto l’universo.
Pensiamo si possa affermare con una certa evidenza che uno degli elementi essenziali che caratterizzano la posizione dell’Io nell’alienazione consista proprio nella costituzione di un doppio soggetto: uno qualificato dall’unità, l’altro qualificato dalla molteplicità. Il doppio soggetto produce e subisce una doppia esperienza e, da una doppia esperienza, nasce almeno una doppia storia. Dicono Simon e Weiner che per i Greci omerici “l’identità di ciascuno è soprattutto espressa in termini di storia o storie della sua vita. Gli eventi cui un uomo ha partecipato […] costituiscono la sua identità. Se la versione degli eventi è differente, differente è l’identità”.259
Ci sembra che questa stessa notazione possa essere applicata integralmente all’uomo alienato; quell’uomo che proprio nella inesplicabile duplicazione della propria esistenza e della propria storia, la cui versione, tra l’altro, sarà sempre diversa e non coinciderà mai con la versione che di essa daranno coloro che lo circondano, quell’uomo porta nella sua storia il destino del suo fallimento, la dispersione della sua identità nella molteplicità discreta ed estranea della polisemia dell’oggetto. Forse da ciò deriva quella particolare attitude interrogative che aveva colpito quel fine osservatore del fenomeno psicopatologico che era Minkowski,260 attitudine che caratterizza profondamente la figura enigmatica di Amleto, il quale paradossalmente comincia a vivere, al di là della follia e della normalità, nel momento in cui muore, affidando a Orazio la sua storia:
 
… report me and my cause aright
To the unsatisfied.
…
O good Horatio, what a wounded name,
Things standing thus unknown, shall live
behinde me!
If thou didst ever hold me in thy heart,
Absent thee from felicity awhile,
And in this harsh world draw thy breath in pain,
To tell my story.261
 
c) Il fallimento di fronte alla seconda antinomia: la vita come inganno della morte. Il richiamo al principe di Danimarca non è del tutto casuale, Amleto, infatti (ed è fin troppo facile dirlo), con la sua profonda interrogazione sull’essere e sul non-essere, ci pone immediatamente all’interno del confronto antinomico vita/morte. Ma egli è portatore di altri caratteri interessanti. Ci troviamo di fronte a una delle prime dramatis personæ che incarnano nel teatro, e quindi nello spirito del tempo, la figura del melanconico; egli ci mette immediatamente in contatto con quella antica disposizione che trasforma il colore della nostra realtà:
 
I have of late, – but wherefore I
know not –, lost all my mirth, forgone all
custom of exercises; and, indeed, it goes so
heavily with my disposition that this goodly
frame, the earth, seems to me a sterile promontory;
this most excellent canopy, the air, look you,
this brave o’erhanging firmament, this majestical
roof fretted with golden fire, – why, it appears
no other thing to me than a foul and pestilent
congregation of vapours.262
 
Ma chi volesse trovare nella melanconia di Amleto, ciò che noi oggi intendiamo per melanconia, resterebbe deluso; in realtà la follia di Amleto ci appare ambigua nella sua espressione, perché essa è portatrice di caratteri che noi abbiamo imparato a separare, sia sul piano nosografico sia su quello psicodinamico: da un lato ci appare come espressione di una personalità che oggi chiameremmo “scissa”, dall’altro come espressione di una personalità in preda a un profondo turbamento affettivo. In particolare ci sembra che la figura di Amleto possa esprimere simbolicamente il dramma del passaggio dalla doppia soggettività del confronto con la molteplicità alla soggettività piena del confronto con l’unità; questo passaggio avviene al prezzo di una profonda lacerazione, nell’incontro con quell’accadere ignoto, misterioso e impenetrabile che è la morte.
Partendo da questa considerazione affidare una storia diventa affidare l’identità e narrare una storia, cioè una serie di eventi, implica sempre un lieve giacere nel lutto perché “ogni opera compiuta segna la fine di una parte della nostra vita; così pure, con ogni sentimento che raggiunge l’apogeo per poi declinare, noi seppelliamo una parte di noi stessi”.263
Così, mentre costruiamo la nostra storia come unità di soggetto, ci confrontiamo con la possibilità di cessare di essere proprio come unità, o nella dispersione della molteplicità o nel nulla del non-essere. Come già per la molteplicità, la nostra attività psichica spontanea incontra immediatamente la morte nella evidenza del reale; la incontra proprio come una qualificazione dell’oggetto; è l’oggetto infatti che muore o che è morto; Io, in quanto Io, posso morire o morirò, ma non sono mai morto. La morte dell’altro da me non è mai la mia morte, ma mi espone immediatamente nella mia mortalità:
La morte è come una biforcazione che si produce dentro di noi, come due strade che, a un momento dato, divergono, una diretta verso il basso, l’altra verso l’alto. È una specie di dualismo che viviamo in noi in maniera immediata […] si tratta di un dualismo vissuto […] [che] penetra nel divenire di una vita […] a causa della morte.264
Questa biforcazione, a nostro parere, esiste finché l’Io riesce a tenere dispersa la morte nel mondo oggettuale; quando l’Io non può più mantenere questa dispersione, l’antinomia si presentifica drammaticamente e il segno della morte invade il campo del soggetto, qualificandone il divenire. L’Io, coartato dall’angoscia, o si disperde nella doppia soggettività o si abbandona distrutto nell’esperienza della melancolia: incontriamo così il campo di significazione della morte simbolica.
Quando l’Io si espone al fallimento di fronte all’antinomia vita/morte, la morte viene assunta come qualificazione del soggetto e la vita viene respinta ai margini finanche all’annullamento totale della sua possibilità. L’esperienza alienata che ne deriva può essere aggregata in tre grandi campi di significazione: 1) l’immanenza della morte nell’eternità melancolica; 2) la negazione della morte nell’istantanea presentificazione della mania; 3) la costanza della morte nella stereotipata ananke dell’ossessione.265
1) Nello sfasamento tra il “tempo dell’Io” (Ich-Zeit) e il “tempo del mondo” (Welt-Zeit)266 e nel rallentamento del primo rispetto al secondo si introduce l’ombra ineluttabile della determinazione del presente ad opera di un passato che irrompe nel presente stesso scompaginandone la struttura. La prevalenza degli elementi della retentio rispetto a quelli della præsentatio e della protentio (che rappresentano gli atti intenzionali con cui si costituiscono il passato, il presente e il futuro) fa sì che il passato incomba sul presente trasformandone i temi in inutili lamentele e distorcendo il futuro come progetto di vuote intenzioni. Il tempo si blocca su se stesso, la storia si inceppa e la morte entra nell’evento.
Siamo nell’ambito di quella tristezza che nasce contemporaneamente come morte dell’anima e morte del corpo: l’anima è piena di perdita e il corpo si svuota dell’anima. Del resto i grandi temi di perdita del depresso (la perdita dell’innocenza e la conseguente tematica della colpa; la perdita della propria salute e la tematica dell’ipocondria; la perdita dei propri beni materiali e la tematica della rovina) possono essere fatti risalire, nella loro genesi mitologica, alla simbolica cacciata dall’Eden, e quindi, in ultima analisi, all’incontro con la mortalità.
Dice Eugenio Borgna:
Non è possibile comprendere l’essenza della depressione endogena, e la significazione che in essa ha il corpo (la trasformazione del corpo), se non si analizza l’emblematica cifra della morte (la morte come negazione e decostruzione del corpo). Nella melancolia non si muore, la vita non si spegne, e non di meno in essa si è già alla fine: come dice von Gebsattel e come riferisce un suo paziente: “Io sono il vuoto e, per questo, io non sono. La morte sarebbe più facile, ma la morte non esiste come morte. Morendo non ho bisogno del concetto di morte: sì, io sono la morte.”267
2) Nello sfasamento tra il suo tempo e quello del mondo e nell’accelerazione della sua temporalità, il maniaco si espande prepotentemente nel presente carpendo sempre più spazio al suo passato e al suo futuro, sino a progettarsi esclusivamente in una presentificazione assoluta.
L’ego fallisce, e nel suo fallimento trascina anche l’appresentazione dell’alter ego che il maniaco non può sperimentare per non aver mai sperimentato se stesso come ego […] il maniaco non vive il proprio tempo, ma solo una successione di presenze momentanee, la cui frammentarietà determina l’appresentazione dell’altro come presenza di un estraneo, se non addirittura come una cosa.268
Il mondo del maniaco è il mondo di una appresentazione continuamente variabile e non condivisa, che si costruisce e si disfà nello spazio di un istante; la sua presenza in questo mondo appare come immortalmente momentanea, supportata da un corpo espanso, vigoroso, insonne e immediatamente disponibile per qualsiasi azione. Ma l’esperienza è un susseguirsi di frammenti, non c’è storia apparente, al suo posto appaiono solo eventi immediati, e l’assoluto presente in fondo è un aspetto dell’immortalità: il maniaco distrugge la morte uccidendo il suo passato e non facendo nascere il suo futuro.
3) Nello sfasamento tra il tempo dell’io e il tempo del mondo che si può osservare nell’ossessivo, si intromette, con carattere di necessità, la ripetizione coattiva. Le due temporalità, in apparenza, non perdono il reciproco rapporto di sincrono scorrimento, ma tra i due vissuti traspare una profonda separazione; esse scorrono parallele ma con grandi intervalli di incomunicabilità. L’irrilevante diventa rilevante, forzatamente, e deve essere affermato tramite la ripetizione precisa nel tempo all’insegua del non-poter-fare-diversamente. Ne deriva un rapporto con una realtà in cui tutto deve essere previsto e collocato nel suo proprio tempo e nel suo proprio spazio; tutto ciò che è deve essere pensato e tutto ciò che è pensato deve essere. Il tutto in una serie di controlli reciproci tra l’Io e il mondo, ammantati di magica superstizione, e fatti di continui e ripetuti contatti, sguardi, parole, gesti, azioni. Ma, quando in questa rituale catena proposizionale si insinua il dubbio paralizzante dell’ambivalenza, l’incapacità di fare si trasforma nella necessità di ripetere.
Per von Gebsattel il mondo dell’anancastico è caratterizzato dalla tendenza alla non-forma.
Soltanto ciò che è ostile alla forma, ciò che è volto alla non-forma o è atto a generarla si immette, determinandolo, nel mondo della coazione, che per il suo rapporto di antitesi con il quotidiano si rivela come un mondo fisiognomicamente oppositivo (Gegenwelt), o, meglio, oppositivo pseudo-magico. L’elemento fisiognomico vi appare come una forza (δύναμις) che simbolicamente volge alla non-forma, forza che si specifica negli aspetti della minaccia e della repulsione.269
Gebsattel chiama il “demone” di questo non-mondo (Unwelt) “antieidos”, per fissare la quintessenza di tutte le potenze disintegratrici. Noi pensiamo che questo “antieidos”, questo non-mondo, che può rivelarsi solo nelle immagini degli “escrementi o della sporcizia, del veleno, del fuoco, dell’odioso, dell’impuro, o del cadaverico”,270 cioè in tutti quei contenuti che esprimono la disintegrazione della forma, questo “antieidos”, dicevamo, sia la diretta emanazione dell’Io che si qualifica nel segno della morte: la morte, infatti, ci appare come la quintessenza della disintegrazione della forma nell’evento della corruzione. L’Io si confronta qui costantemente con la morte “transitiva”, quella forza estranea ed ostile che cerca di distruggere la nostra vita:
È probabile che la morte transitiva sia un prodotto del nostro pensiero che tenta di rappresentarsi, di obiettivare la progressione della morte immanente, così come lo fa anche con il tempo vissuto, ma vi riesce solo deformandola, e questa immagine caricaturale, staccata dal suo fondo naturale e che si oppone all’io vivente, ci riempie di spavento.271
d) Il fallimento di fronte alla terza antinomia: finzione e realtà. Quando l’Io riesce a emergere dalle nebbie dell’antinomico confronto con la morte, assumendola accanto alla vita, egli si inserisce in un suo divenire, rispetto al quale si qualifica nello stile della propria sessualità, il cui segno appare nel corpo. Della originaria bi-sessualità dell’anima, l’Io sarà spinto a scegliere solo uno dei poli e solo tramite uno di essi si qualificherà nella sua soggettività; l’altro polo sarà disperso, come abbiamo detto, nella molteplicità del mondo oggettuale, in particolare nel corpo degli alter ego, che portano il segno della differenza. Ne L’uomo senza qualità, Ulrich dice ad Agathe:
Ciò che sente ciascuno di noi è il fantomatico doppio di se stesso nella natura opposta. Io sono uomo, tu sei donna; si dice che l’essere umano porti in sé di ogni sua qualità anche la qualità opposta, vagamente abbozzata oppure repressa: ad ogni modo ne ha nostalgia, a meno che sia irrimediabilmente contento di sé. Dunque il mio opposto venuto alla luce ha preso dimora in te, e il tuo in me; e stanno perfettamente bene nei corpi scambiati, per il semplice motivo che non hanno troppa considerazione per il posto di prima e per il panorama che vedevano da lì.272
Non sempre il nostro opposto, quando viene alla luce, prende dimora nell’altro da noi, dove possiamo incontrarlo, riconoscendolo. Talora il nostro Io, di fronte all’emergenza dell’opposto, vacilla e si smarrisce; egli non riesce ad accompagnarlo delicatamente nella dimora costituita dal corpo dell’altro, allora cerca di smorzarne la carica contraddittoria assumendolo su di sé, ma cosi facendo confonde la sua identità sessuale. A un corpo chiaro, netto nella sua conformazione, corrisponderà infatti un’anima ambigua; tra il corpo e l’anima si produrrà uno sfasamento, una continua non-congruenza, che costringerà il corpo a inseguire costantemente un’anima sfuggente.
Il fallimento di fronte all’antinomia maschile/femminile apre il corpo alla significazione dell’ambi-sessualità e costringe l’Io nella grande declinazione dell’isteria. Il corpo, isolato nella sua mera sessualità fisica, perde i confini dell’Eros e diventa memoria immediata di esso; si pone nel mondo secondo la regola del tutto o niente: ora appare nella rigida postura della neutralità, compresso, coartato e sotterraneamente allusivo nella sua figura dai contorni troppo netti; ora, invece, si mostra nel plastico atteggiamento di una artificiosa ipersessualità, dove ogni sguardo, ogni parola, ogni gesto si costituiscono nell’ambivalente desiderio di se-durre il corpo dell’altro.
Ormai non siamo più abituati a vedere gli scuotimenti secolari a cui questi corpi sono stati soggetti quando, o perché al limite della “compressione” o perché esauriti nella ricerca di una vuota seduzione, si abbandonavano al disordine mimetico della convulsione o quando, nel dramma della suffucatio “subito enim fœminæ secundum universum corpus refrigerantur, respiratio, et vox læditur, pulsus cessat, imo nonnunquam sensus, et motus aboletur, ut ægræ, quasi mortuæ iaceant, adeo, ut quædam pro mortuis habitæ sepulturæ destinatæ fuerint, quæ tamen postea revixerunt”.273
Oggi il corpo sembra stia dimenticando la grande histérie, e l’anima, apparentemente, non ha più bisogno di “ipnotizzare” la coscienza per far emergere le sue emozioni. L’espressione si spiritualizza; prima l’anima “isterica” parlava quasi esclusivamente con il corpo, catturandolo nella malattia, oggi invece sembra che sia il corpo a parlare per mezzo di un’anima che appare sempre più incerta e che vaga incessantemente tra la più fine ed eterea spiritualità e la più concreta e corporea passionalità. L’espressione dell’isteria sta proseguendo sulla via dell’interiorizzazione passando gradualmente dalla caricaturale movenza della pantomima all’intimità contenuta del dramma.
Il discorso del soggetto, comunque, è sempre irreale; esso si costituisce come finzione; perché il problema dell’Io nasce dal fatto di esibirsi con un corpo, che, nello stesso tempo in cui si mostra nella sua tipizzazione sessuale, viene negato nella sua identità. Da ciò nasce quella particolare qualità esistenziale dell’isteria, che, come molte volte è stato detto, deriva dal gioco contrastante tra “essere” e “apparire”. Ciò che “appare” (il corpo, nella sua propria evidenza sessuale) non corrisponde mai a ciò che “è” (l’anima, nella sua occulta ambi-sessualità). L’esistenza si consuma nell’apparenza, nell’esibizione di una sorta di “iper-forma” somatica, con lo scopo remoto di mascherare l’ambiguità preformale dello psichico. L’Io, da soggetto della propria vita, si maschera da attore della propria fantasia e delle proprie reminiscenze; la favola che ne deriva viene recitata e drammatizzata per l’Altro, che si incontra come spettatore e come mezzo di conferma. Il rapporto si costituisce nel modus di uno pseudo-erotismo e si conforma nello stile dell’“afferrare” e dell’essere “afferrato” e del fuggire per poi ritornare. Scrive Kierkegaard:
Dietro al mondo nel quale viviamo lontano, sul fondale, c’è un altro mondo che con questo sta pressoché nello stesso rapporto in cui nel teatro sta con la scena vera e propria la scena che a volte si vede dietro. Attraverso un velo sottile si vede come un mondo di velo, più leggero, più etereo, di una qualità diversa da quello reale.
Molti uomini che appaiono corporalmente nel mondo reale, non trovano asilo in questo, ma in quell’altro. E tuttavia il fatto che un uomo sparisca così, sì, quasi scompaia alla realtà, può essere dovuto a buona salute ovvero a una malattia […]
[…] si potrebbe dire che il cammino di quest’uomo attraverso la vita non lasciava tracce, perché i suoi piedi erano fatti in modo da conservare l’impronta sotto di sé.274
7. De nobis fabula narratur
Alla fine di questo lungo excursus, alcune brevi considerazioni conclusive�.
La rivisitazione della follia lungo le categorie dell’antinomico vuole solo essere una proposta di lettura di questa particolare esperienza, nel tentativo di andare al di là della perenne dicotomia sano/malato. La scelta dei tre campi antinomici descritti si basa sul fatto che le tre coppie antinomiche prese in considerazione ci sono apparse come le più immediatamente ancorate alla corporeità e, tra l’altro, concatenate in un’inscindibile progressione evolutiva. Esse non pretendono di esaurire il campo dei rapporti tra antinomia e corporeità, ma ci sono apparse come le più “originarie”.
Dall’analisi che abbiamo condotto resta esclusa l’emotività (e la sofferenza, che di ogni situazione limite è parte integrante); ciò rappresenta una grave lacuna, ma non ci sembra che l’“emozione” possa essere affrontata esclusivamente con la “riflessione”.
Dando per accettabile, ora, l’ipotesi da cui siamo partiti, normalità e follia possono essere considerate come esperienze conformi che partecipano della stessa natura. Esse mostrano di avere almeno un punto di origine in comune e appaiono costituirsi, all’interno di questa ottica, come due possibilità esperienziali che fanno parte di un’unica continuità. Per usare un’immagine, potremmo dire che normalità e follia sono come due emi-esperienze, di cui l’una si presenta con i caratteri dell’affermazione, l’altra con i caratteri della denegazione; la follia è esperienza denegata, perché, probabilmente, anche su questa denegazione si costituisce la possibilità della persistenza della scissione tra soggetto e oggetto. Uno dei caratteri peculiari della follia, in fondo, consiste proprio nella sua particolare caratteristica di “intransitività”.
Se veramente ci troviamo di fronte a due emi-esperienze, la cui unitarietà riposa nell’antico tempo della nascita della coscienza, allora possiamo anche accettare l’idea che, come noi parliamo della follia, così la follia parla di noi. In fondo, al di là di tutte le cause, potremmo, parafrasando Platone, azzardarci a pensare che “il nostro impazzire è in un certo senso un ricordare”.
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